বাঙলা কবিতা মানচিত্রহীন এই অন্ধকারের ভেতরেও একটা সীমান্তরেখা খুঁজি। সবাই যখন আলোর তৃষ্ণায় ছোটাছুটি করছে আর ঘন নিঃশ্বাসে গাঢ় করে তুলছে প্রভাতচিহ্নহীন এই হস্তিময় রাত; অন্ধকারের ভেতরে আরও নিরেট এক অন্ধকারের খোঁজেই একগুঁয়ে গণ্ডার হয়ে ঢুকে পড়ছি আমি। এর ভেতরেই কোথাও না কোথাও লুকিয়ে আছে সেই নিরুদ্দিষ্ট অন্ধকার, সমুদ্রসৈকত থেকে একটা আলোকগ্রন্থ সরিয়ে নিয়ে যে কিনা সাঁতার দিতেই দেখলো, ক্রশমই সরু আর নদী হয়ে যাচ্ছে বিপুল সমুদ্র। সেই বাস্তবের পাড় দুটো সত্যি অবাস্তব এবং অবাস্তবতম আমাদের অস্তিত্বের চূড়ান্ততা। তোমার সংগোপন ছায়া টের পাই। শব্দ কোরো না, লক্ষ্যভেদের খুব সন্নিকট আমার মধ্যবয়সী বিষন্নতা। আরেকটু পরেই নিঃশব্দে ছুঁয়ে দেবে তোমার হীরকনীরবতার তরঙ্গসংবেদী ফুল। আকাশ যদি একমাত্র ছাদ, আমরা তো একই গৃহে পরস্পর হারানো মানুষ!