বাঙলা কবিতা আদিতে, মানুষকে অভিশাপ দিয়েছিলো এক দেবী এবং তার বাস্তবায়নে দৈববলে ঘরে ঘরে পৌঁছে দিয়েছিলো চতুর এই আয়না। সেই দেবীর নাম আমরা মনে রাখতে পারিনি; কিন্তু সকলেই আকার ও আকৃতিভেদে গৃহে গৃহে বয়ে বেড়াচ্ছি জাদুর আয়না; বংশ পরম্পরায়। রোজ সকালে, ঘর ছাড়ার আগে ওই আয়নাই পেছন থেকে টেনে ধরে আমাদের শার্ট আর দেহ থেকে খুলে নেয় প্রকৃত মুখ; পরিবর্তে একটা মুখোশ পরিয়ে দেয়। বাইরে এসে, কেউ আর চিনতে পারি না কাউকে, এমনকি, নিজেও নিজেকে নয়; ভেতরের অনুভব দিয়ে আমরা কেউই ছুঁতে পারি না সহগামীর অনুভূতি। ঘরে ফিরে আয়নার কাছে দাঁড়িয়েই কেবল যার যার প্রকৃত মুখ পুনস্থাপন করতে হয় পুরাতন দেহে; তাও আবার ফেরত নিতে জানলে।