♪ একা পাখি বসে আছে শহুরে দেয়াল... শীষ দিয়ে গান গায় ধূসর খেয়ালে...♪ বলাইচাঁদ মুখোপাধ্যায় একজন বাঙালি কথাসাহিত্যিক, নাট্যকার ও কবি। তিনি বনফুল ছদ্মনামেই অধিক পরিচিত। তাঁর ছোট গল্প গুলো দারুন। "অজান্তে" গল্পটা শেয়ার করলাম- "সেদিন অফিসে মাইনে পেয়েছি। বাড়ি ফেরার পথে ভাবলাম 'ওর' জন্য একটা 'বডিস' কিনে নিয়ে যাই।

বেচারি অনেক দিন থেকেই বলছে। এ-দোকান সে-দোকান খুঁজে জামা কিনতে প্রায় সন্ধে হয়ে গেল। জামাটি কিনে বেরিয়ে আসছি, বৃষ্টিও আরাম্ভ হল। কি করি, দাঁড়াতে হল। বৃষ্টিটা একটু ধরতে, জামাটি বগলে করে, ছাতাটি মাথায় দিয়ে যাচ্ছি।

বড় রাস্তাটুকু বেশ এলাম, তারপরেই গলি, তা-ও অন্ধকার। গলিতে ঢুকে অন্য মনস্ক হয়ে ভাবতে ভাবতে যাচ্ছি, অনেক দিন পরে আজ নতুন জামা পরে তার মনে কি আনান্দই না হবে! আজ আমি... এমন সময় হঠাৎ একটা লোক ঘাড়ে এসে পড়লো। সেও পড়ে গেল, আমিও পড়ে গেলাম, জামাতে কাদায় মাখামাখি হয়ে গেল। আমি উঠে দেখি, লোকটা তখনও ওঠেনি, ওঠবার উপক্রম করছে। রাগে আমার সর্বাঙ্গ জ্বলে গেল, মারলাম এক লাথি।

রাস্তা দেখে চলতে পার না শুয়ার। মারের চোটে সে আবার পড়ে গেল, কিন্তু কোনও জবাব করলে না। তাতে আমার আরও রাগ হল, আরও মারতে গেলাম। গোলমাল শুনে পাশের বাড়ির এক দুয়ার খুলে গেল। লণ্ঠন হাতে এক ভদ্রলোক বেরিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করলেন, ব্যাপার কি মশাই? দেখুন দিকি মশাই, রাস্কেলটা আমার এতো টাকার জামাটি মাটি করে দিলে।

কাদায় মাখামাখি হয়ে গেছে একেবারে। পথ চলতে কানে না, ঘাড়ে এসে পড়ল। কে-ও? ওঃ, থাক মশাই, মাফ করুন, ওকে আর মারবেন না। ওঃ বেচারা অন্ধ বোবা ভিখারি, এই গলিতেই থাকে। তার দিকে চেয়ে দেখি, মারের চোটে সে বেচারা কাঁপছে, গা-ময় কাদা।

আর আমার দিকে কাতর মুখে অন্ধ দৃষ্টি তুলে হাত দুটি জোড় করে আছে। " ।