সত্য, আমি প্রজাপতিকে ভালোবাসি। দূর-অদূর থেকে, জানা-অজানা একেকটা প্রজাপতি ডানা মেলে উড়ে আসে, বসে আমার মাথার ওপর, খাতার মধ্যে। আমি প্রজাপতির ডানার রঙ সংগ্রহ করি, উৎকর্ণ বলেই হয়তো চলাচলের সময় তার ডানায়ণের শব্দগুলো শুনি। আমি প্রজাপতির আত্মজীবনী মুখস্ত করি। আমি খুব ভালো করেই জানি, একদিন কোনো একটা প্রজাপতি মূলত তার সৌন্দর্যের ঝাপটানিতে আমাকে মেরে ফেলবে।

সুরশ্রী আমাকে তার সুরের ফাঁদে ফেলে, হয়তো ট্র্যাপ করে পাহাড়ের দিকে নিয়ে যাবে। স্বেচ্ছায় আমি হয়তো সেই সুরশ্রী প্রজাপতি বা প্রায়পাখিটার পেছন-পেছন যাব। এখন রাত বারোটা। বাসায় ফিরেছি ১৫ মিনিট আগেই। ঘরের তালা খুলে ভেতরে ঢুকতেই দেখি, একটা প্রজাপতি উড়ে বেড়াচ্ছে।

এটা একদম সত্যি কথা। বিকালে জানলা দিয়েই হয়তো ঢুকেছে সে। এখন বোঝেন, বন্ধুরা, কেন আমি প্রজাপতি প্রজাপতি করি! ভালোই তো, আজ বাসায় আমি একা না। আজ সত্যি সত্যি প্রজাপতি এসেছে। ব্ল্যাক-সুইট গোত্রের প্রজাপতি এটা।

প্রজাপতি, মেরে ফেলিস ফেলিস না হয়, এবার একটু বস না আমার সামনে, মুখোমুখি, তোকে দেখি... ।