যান্ত্রিকতার স্বরচিত কারাগারে আমি এক অযান্ত্রিক মানুষ ঈদ, তুমি কি সবার জন্যই আসছ কাল ? আমার কেন যেন ঠিক বিশ্বাস হয় না । আজকাল তুমি আমাদের ড্রইং রুমের বিলেতি সোফায় বসে দিন পাড় করে দাও । বেলা পড়ে এলে সোজা গিয়ে ডিপ-ফ্রিজের হিম শীতল কেবিনেটে ঢুকে পড় । সেখানে থরে থরে সাজানো থাকে তোমার আনন্দ আর ত্যাগ । সেই ত্যাগের মহিমায় আমাদের টেবিল-ক্লথেও চর্বির পুরু স্তর জমে যায় ।

আমাদের ডাইনিং রুম মৌ মৌ করে সুমহান ত্যাগের গৌরবে । আর বহুদুরে এলে-বেলে মাটির সোদা গন্ধে অনেক অভাবে , বড় কষ্টে বেরে উঠতে থাকা সেই ছোট্ট মেয়েটা , যার কাছে ঈদ মানে কেবলি চুল বাধবার একজোড়া লাল ফিতে, সেই ছোট্ট মেয়েটাকে তারা বাবার ফিরে আসার পথ চেয়ে চোখ ভেজাতে হয় । বাবা যে এবার বাড়ি আসছে না – একটা দিনের জন্য এত টাকা খরচ করে শহর থেকে সেই সূদুরের গ্রামে ফিরবার অধিকার কিংবা সামর্থ্য তো আমরা তাকে দেই নি । তাতে যে আমাদের বিলেতি সোফার কোমলতা কমে যায় । ওদের ব্যথার মাঝেই যে আমাদের ভোগের আনন্দ ।

এই ভোগের মাঝেই তো লীন হয়ে আছে আমাদের ত্যাগের ঈদ । ঈদ, তুমি হাজার ঝালরে সাজানো ওই ড্রইং রুম থেকে বেড়িয়ে এসো প্লিজ । হিমশীতল রেফ্রিজারেটরে থরে থরে সেজে উঠবার আগে একটিবার বেড়িয়ে এসো ওই দুরাঞ্চলের খুকিটির বাড়ি থেকে- যে জানেই না ঈদ মানে শুধু চুল বাধবার ফিতে নয়, শুধু মায়ের চোখের অভাবের জল নয়, শুধু শূন্য ঊনুন নয় । ঈদ মানে অনেক কিছুই । ঈদ, কাল প্লিজ তুমি এসো সকলের জন্য , আমাদের ১৬ কোটি প্রাণের জন্য ।

।