মাঝি সবাইকেই পৌছে দেয় আপন ঠিকানায়, মাঝ খানে ক্লান্তি তাকে ঘুমের বাড়ি নিয়ে যায়। আর কোথায় সে নিয়ে যাবে নিজেকে, যাবার কোত্থাও যায়গা নাই তো বৈরাগে! কে তাকে বলেছিল বৈঠা হাতে নিতে? কে দেখিয়ে ছিল বাইতে মন সুরমা? ঝাপশা চোখ বুঝে তাকে খুজে নিতে, বৈঠা ফেরত নাও আমি যে আর বাইতে পারি না। ও মাঝি খুব রাগ ধরেছে কি? সবার কি আর ঘর বাড়ি হয়? গাও গলা খান খুলে পুরোনো ভাটিয়ালি, কার যেনো তোমায় শুনার দেরি না সয়!