এভাবে আমি আর কতদিন থাকব? প্রহরগুলো দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হচ্ছে, জগদ্দল পাথরের মত এক একটা পলক ফেলতে ফেলতে আমি কুকুরের মত ক্লান্ত। প্রতিরাতে শাহবাগের শেষ বাস টার যাত্রী আমি, মাছের ডাঙ্গায় তোলা চোখের মত- বিবশ চোখধারী কিছু সহযাত্রী নিয়ে, আমি প্রতিরাতে বাড়ি ফিরে যাই- একা। ভোরবেলার কথা আমাকে জিজ্ঞেস করোনা আমি বহুদিন ভোর দেখিনি। সন্ধ্যার কথাও বোলনা, সন্ধ্যায় আমি আমার সারাদিনের কর্মহীনতার ক্লান্তি, দুহাতে সরাতে বেশ ব্যস্ত থাকি। তুমি যদি আমার সাথে দেখা করতে চাও, তাহলে সবথেকে ভাল কি হয় জান? শাহবাগের মোড়ে শেষ বাস টার অপেক্ষায় থেক। তখন অতগুলো মাছের চোখের মাঝে তোমার চোখটা আমি খুব সহজেই খুঁজে নিতে পারব...