তারিখ: ২৯/৯/১২ সময়: রাত্রি ২:০০ মি প্রিয় বাবুটা, কেমন আছিস বলতো, মার সাথে কি অনেক রাগ করেছিস? আমি জানি করেছিস। আমি যে তোর অক্ষম, হতভাগী মামনি। তোকে যে অতি যত্নে আর আদরে এই সুন্দর দুনিয়ায় আনতে পারিনি। আমি কি আর জেনেছিলাম, তুই আমার সাথে আছিস? হায় রে! যদি জানতাম। যদি মাকে ভালই বাসলি নীরবে কেন এসেছিলি? তোর নিরবতাই আমার কাছ থেকে তোকে কেরে নিল।

তুই এখন যেখনে আছিস সেখানে তোর কি একা লাগে খুব! সবাই বলে তুই জান্নাতে ফুল হয়েছিস। আমার জন্য অপেক্ষা করছিস। ওখানে যেতে আমিও যে আছি প্রতিক্ষায়। মাঝে মাঝে নিজেকে খুব একা লাগে তোকে ছাড়া। কেমন হতে পারতি দেখতে, আমার সোনা! মেয়ে হয়ে খিলখিলিয়ে হাসতি, নাকি ছেলে হয়ে রাগ দেখাতি? মাঝে মাঝে কান্না পায় রে।

টান পরে মনে,,,,,,,,,,,,,উহ! তোর জন্য যে মায়ের কোলে মাতম ওঠে। শূন্য শূন্য লাগে। আয়রে আমার সোনা বাবু। ইচ্ছে হয় চিৎকার করে ডাকি তোকে। ঘুম পাড়ানি গান শুনিয়ে ঘুম এনে দিই চোখে।

নারে……আমি পারিনা তোকে ছুঁতে। আমি শুধু গুটি পায়ে হাটতে থাকা একজোড়া পা দেখি আমার স্বপ্নে। দুলে দুলে এগিয়ে আসা পা জোড়া তোর মায়ের কাছে আসে। আমি জড়িয়ে নিতে চাইলেই স্বপ্ন ভেঙ্গে যায়। এভাবে প্রতিরাতে তুই কি আসিস সোনা! আমি তোকে দেখতে পাইনা কেন? অভিমান করেছিস জানি।

এখন আর কি হবে অভিমানে। এই ভাল যে আল্লহর সিদ্ধান্ত দুজনেই মেনে নিয়ে ফের দেখা হবার অপেক্ষায় দিন গুনি। আ….র ক’টা দিন। আচ্ছা? তোর ওখানে কি প্রজাপতি আছে? লাল..নীল…….কমলা রঙের? জান্নাতের কোন কোন জিনিস তোর প্রিয় তা আমার খুবই জানতে ইচ্ছা করে। যদি আমার কোন গুনাহ আমাকে জাহন্নামী করে, তুই এই অভাগী মায়ের জন্য মহান প্রভূর কাছে আবেদন করিস।

হাজারও শাস্তির পর যদি একটি বার তোর মুখটি দেখতে পারি আর কোলে জড়াতে পারি, আমি জান্নাতের পুরোটাই পেয়ে যাব। এটাই শুধু বলি। আয় তোকে একটু আদর করি। অবাক হচ্ছিস? এত বড় হাত আর কোথায় পাব তুই যে অন্নে…….ক দূরে। তাতে কি, তোর মায়ের মন আছে না? মনকে দিলাম চিঠির সাথে গেঁথে।

আর দিলাম মায়ের গন্ধ, আরও কিছুটা ফুলের। তুই যখনই এই চিঠি পাবি, মন তোকে ছুঁয়ে দিবে, আদর দিবে। তোর খুব ভাল লাগবে জানি। মন দেখতে আমারই মত চিনে রাখিস ওকে। ভাল থাকিস জাদু সোনা।

তুই যে মায়ের চাঁদের কণা। ............ তোরই হতভাগিনী মা on behalf of all lonely moms who have lost their premature babies  ।