শূণ্য দিয়ে পূর্ণ হৃদয় তবু অক্ষত, হয়ে ক্ষত-বিক্ষত . . . লাল সূর্যটা ডুবছে । বেলাশেষে দূরের পাখি গুলো ঘরে ফিরছে । পড়ন্ত বিকেল কিচির মিচির শব্দে মুখরিত । শালিক পাখিটা যেন ঝগড়া করছে , তার সঙ্গিনী চুপ করে বসে আছে পাশেই গাছটার ডালে । ঐতো আরেক জোড়া পাখি ! না না , দুই , তিন , চার জোড়া পাখি ! আচ্ছা ঐ ফিঙ্গে পাখিটা একা কেন ? পাখি তুমি একা কেন ? তোমার কি কোন সঙ্গিনী নেই ? আচ্ছা তুমিও কি আমার মত , একা থাকতে পছন্দ কর ? নাকি ফিঙ্গেনীর সাথে রাগ করে বসে আছ ? পাখিটা উড়ে গেল ।

তার উড়ে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে আছি । ঐতো কালো পাখিটা উড়ে যাচ্ছে দূরে , অনেক দূরে ! নীল আকাশে আস্তে আস্তে ভর করছে কালো অন্ধকার , ঘন কালো অন্ধকার । কথায় কথায় অনেকেই বলে, " যারা বোঝে তারা সব সময়ই বোঝে , আর যারা বোঝেনা তারা কখনই বোঝেনা । " আমি অবুঝ ! কখনোই বুঝিনি ভালবাসা কি ! তবু পাগলের মত বোঝার চেষ্টা করেছি । ভার্সিটিতে ফুটফুটে মেয়েটি ইনিয়ে বিনিয়ে বারবার জিজ্ঞেস করতো -"এই তুমি কি কাউকে পছন্দ কর ?" আবার অভিমানী সুরে যখন বলতো "আজ ক্লাসে আমার সাথে একবারো কথা বললেনা কেন ?" তখনো বুঝিনি ।

একবার মোটর সাইকেলে একসিডেন্ট করে পা কেটে রক্তে ভাসিয়ে ছিলাম । মেয়েটি কোত্থেকে একগাদা ব্যান্ডেজ স্যাভলন নিয়ে দৌড়ে এসেছিল । রাগ অভিমান আর কষ্ট ভরা কন্ঠে বলেছিল -"খেয়াল করে চলতে পারোনা !?" আমি অদ্ভূত বিষ্ময়ে দেখেছিলাম আমার কষ্ট দেখে মেয়েটির নিশ্চুপ কান্না ! বন্ধুরা বলত , মেয়েটি আমাকে ভালবাসে । তাহলে ভালবাসাকি মনের মানুষের উপর নির্বাক অভিমান ? তার কষ্টে কষ্ট পাওয়া ? নাকি তার শুভকামনায় অধীর হয়ে থাকা ? আসলে তখনো বুঝিনি ভালবাসা কি । বিয়ের আগে মেয়েটি আনন্দ মাখা কন্ঠে বলেছিল -"এই জানো , আমার হাসব্যান্ড নিউইয়ার্কে অনেক বড় জব করে !" তখন বুজেছি , ভালবাসা হল নিউইয়ার্কের বড় কোন জব ।

আমি বুঝিনি কৃষ্ণচূড়া কেন লাল । বুঝিনি ঢেউ কেন আছড়ে পড়ে সৈকতে । বুঝিনি বাতাস কেন থমকে দাড়ায় । কখনোই বুঝিনি ভালবাসার রুপ প্রতিরুপ । মিথ্যে কথা ! সব মিথ্যে কথা !! সাগরের অতলে ডুবে থাকা নোনা জলের রুপালী ঝিনুকের মত এবুকে তিলে তিলে জমিয়েছি ভালবাসা ।

শক্ত খোলস দিয়ে আঁকড়ে রেখেছি সযতনে , যাতে কখনোই কেউ নাগাল না পায় । এ ভালবাসা আমি কাউকে দেইনি । এভালবাসা শুধুই আমার স্বপ্নেদেখা রাজকন্যার । এমনই এক পড়ন্ত বিকেলে আমার মনের রাজ্য আলোকিত করতে সানায়ের সুরে রানীর বেশে আমার জীবনে তার আগমন । মনের বাগানের প্রতিটি কুড়ি ফুলে পরিনত হয়েছিল সেদিন, বসেছিল প্রজাপতিদের মেলা ।

রজনীগন্ধার সুবাস মাখা প্রহরে আমার হৃদয়ের গভীরের লাল গোলাপটি দিয়েছিলাম তাকে, এতদিন ধরে মনের বাগানে যা ফুটিয়ে তুলেছি তার জন্য । বিয়ের রাতেই তাকে বললাম আমার জীবন সংগ্রাম , তার জন্য গড়ে তোলা ভালবাসার কাহিনী । তার চোখে কোথায় যেন একটা বিষাদের ছায়া ছিল ! আমি সহ্যকরতে পারছিলাম না , মনটা বারবার মোচড় দিচ্ছিল । তারপর শুরু করল আমার রাণী সব রহস্যময়তা ভেঙে , ফোলাচোখ আর কান্না ভেজা কন্ঠে । একফোঁটা দুই ফোঁটা করে চোখের জল পড়ছিল তার কপোল বেয়ে ।

আমি নিজেকে ধরে রাখতে পারিনি । বুকের ভেতরে কিসের যানি একটা অব্যক্ত ব্যথা আমাকে কুড়ে কুড়ে খাচ্ছিল তখন । তার প্রতিটি কষ্ট যেন আমার হৃদয়ে বিধছিল শত শত ফাল হয়ে । মনের অজান্তেই চোখ দুটো শুরু করেছিল অশ্রুবর্ষন । আমার রাণীও সেদিন আমার অব্যক্ত কান্না দেখে অবাক হয়েছিল ।

আমি তার চোখের জল মুছে দিয়েছিলাম । সে বলেছিল -"আপনি কাঁদছেন কেন ?" এ প্রশ্নের কোন জবাব নেই । এ প্রশ্নের উত্তর আমি নয় , এ প্রশ্নের উত্তর দেবে সাগর ! এ প্রশ্নের উত্তর দেবে আকাশ ! এ প্রশ্ন যুগ যুগ ধরে প্রতিধ্বনিত হবে বাতাসে ! কারণ , ভালবাসা মানুষের উর্ধ্বে , ধরা ছোঁয়ার বাইরে । কোনো দিনই ভুল করিনি অফিস শেষে একতোড়া রজনীগন্ধা কিনতে । ভুল করিনি লাল গোলাপটা তার মাথায় গুজে দিতে ।

সারারাত জেগে তার চুলের গন্ধ নিয়েছি , অবাক হয়ে চেয়ে থেকেছি তার ঘুমন্ত মুখের দিকে । বানিয়ে বানিয়ে কত হাসির গল্প , জোঁক বলেছি , প্রতিবারই সে হেসেছে , তবুও একটি বারের জন্যও তার চোখ থেকে সরেনি বিষাদের ছায়া । মাস শেষে একগাদা শপিং করে ফুরফুরে মেজাজে যখন ঘরে ফিরেছি, তার বিষন্ন চেহারায় ইজি চেয়ারে এলিয়ে থাকা দেখে , বিষাদে আমার সুখেরা হারিয়েছে শুন্যের মাঝে । ও আমাকে বলত , তুমি কি জান ভালবাসা কোথায় থাকে ? -নাহ ! ভালবাসা থাকে আকাশে আর সাগরে । বলোতো বেদনার রং কি ? -নীল ।

এ জন্যই সাগর আর আকাশ নীল । আমি বুক ভরা কষ্ট নিয়ে মনে মনে আর্তনাদ করেছি-"আমি জানি ভালবাসা কতটা বেদনা ময় ! আমি জানি !" শুধু বুকটা চিরে দেখাতে পারিনি আমার হৃদয়টাও নীল । সেই পড়ন্ত বিকেল । ঝাঁঝালো কর্পূরের গন্ধ নিয়ে বাতাস আজ থমকে দাড়িয়েছে । সাগরের ঢেউ গুলি একবুক কষ্ট নিয়ে আঁছড়ে পড়ছে সৈকতে ।

না পাওয়া ভালবাসা নিয়ে একটা তারা নীল আকাশে হাতছানি দিয়ে কাকে যেন ডাকছে । সাদা কাপড়ে নিজেকে সাজিয়ে আমার রাণী চলেছে তার ভালবাসার কাছে ! সাগরের কাছে !! আকাশের কাছে !! মিটিমিটি জ্বলা ঐ তারাটার কাছে !! ভালবাসার অশ্রুতে গড়া , সাগরের জল আজ নোনা । ভালবাসারা থাকে ঐ নীল আকাশে । ভালবাসাহীন প্রাণীদের ডাকে আজো রাত নামে - হে আকাশ ! আমার কি ঠাঁই হবে ? ।