একটি মেয়েকে ভালবাসি। আমি জানি সে আমাকে ভালবাসে না। আবার আমি যে তাকে ভালবাসি সে হয়তো তাও জানে না । আমার সিদ্ধান্ত--আমি কোনদিনই তাকে বলব না 'তোমাকে ভালবাসি'। ও যদি আমার কাছে সত্যিই চলে আসে- পরে ভালবাসার অমার্যাদা হয়? আমি কখেনাই চাই না ও আমার কাছে আসুক।

তবে এটুকু চাই ও আমাকে ভালবাসুক। আমি যেমন প্রতিটি মুহুর্তে তাকে অনুভব করি, তেমনি সেও আমাকে ফিল করুক। কিন্তু আমি জানি সে আমাকে ফিল করে না। কখনো কখনো বড়জোড় করুণা দেখায়। আর আমাকে পছন্দ বা ভালবাসার প্রশ্নই আসে না।

বাস্তবতা হচ্ছে ওর সাথে আমার যায় ও না। ও হচ্ছে দুনিয়ার নিয়মতান্ত্রিক ও ভদ্রতম একটি মেয়ে। আমি ঠিক অভদ্র, অনিয়মিত। আরও অনেক পার্থক্য দু'জনের মধ্যে। ও সুন্দর-আমি কালো।

তবু ওকে ভালবাসি এটাই সত্য। ওর মঙ্গল চাইতে বাধ্য হই হয় এটাই হচ্ছে সরল স্বীকারোক্তি। ওর জন্য কোন কিছু করতে পেরে সবচেয়ে বেশি আনন্দ পাই-এটাই নির্লজ্জ্ব দম্ভোক্তি। ওকে ভোলার জন্য গত কয়টা বছর কি কষ্টটাই না করছি আমি। যতই ভোলার চেষ্টা করছি উল্টো ততই তাকে বেশি করে মনে পড়েছে, পড়ছে।

রাত থেকে দিন। দিন থেকে রাত। তাকে মনে পড়ার, তাকে নিয়ে ভাবার মুহুর্ত যেন ক্রমেই কমে আসছে। চোখের পলকে পলকে, চলার পরতে পরতে তার উপস্থিতি আমার জীবন দুর্বিষহ করে তুলেছে। একটু অলস সময় পেলেই অস্থিরতা শুরু হয় মেয়েটাকে নিয়ে।

মন খারাপ হয়। তার সাথে একটু মিতালী করতে মন চায়। তার হাতটা ছুঁতে মন চায়। মাঝে মধ্যে ভাবি জীবনের একটি ছোট্ট মুহূর্ত মাত্র যদি ও আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিত। একটি বার যদি আমার খবর নিত।

ও যদি শুধু একবারের জন্য বলত আমি তোমাকে ভালবাসি। শুধু একটু সময়ের জন্য যদি ্ওকে কাছে পেতাম। জানি এসবের কিছই হবে না। তবু পাগল মনকে বোঝানো যায় না । পাদটিকা-অপ্রাসঙ্গিক পোস্টের জন্য ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি।

ফেসবুকে একটা স্ট্যাটাস দেখে এসব আবল-তাবল লেখা। ।