ঢাকায় থাকি। চকরী করি। ছা পোষা। পরিবার থাকে মফস্বলে। সপ্তাহান্তে বাড়ি যাওয়া।

প্রিয় স্ত্রী, প্রিয় সন্তান! আহা ! কী আনন্দ!! উইকএন্ড যেন ঈদ! আমার প্রাণপ্রিয় ছেলে। বয়স ছয়। গত সপ্তাহে ফোন করল "বাবা, আমি দু'টি কদবেল কুড়িয়ে পেয়েছি। " বিজয়ের হাসি। "কাউকে দেব না, আম্মুকেও না।

তুমি আসো শুধু তোমাকে দেব। " গভীর মমতা আর ভালবাসা নিয়ে এক নিশ্বাসে শেষ করল তার দৃঢ় প্রত্যয়। আমি অবলীলায় সমর্থন দিয়ে গেলাম। না, তা হতেই পারে না। আমি আসি তারপর খাওয়া হবে।

তারপর প্রতিটি ক্ষণ গণনা। অপেক্ষার দীর্ঘ প্রহর। অবশেষে বাড়ি গমন। ছেলে গর্বিত ভঙ্গিতে তার অমূল্য ধন মেলে ধরল। যেন সাত রাজার ধন।

পৃথিবীতে এত বড় সম্পদ আর কেউ কোথাও দেখেছে? আর কারো এত বড় সম্পদ আছে? না, নেই। এখন কদবেল ভেঙে খাবার পালা। ছোট দুটি চোখে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি। এদিক ওদিক হবার যো নেই। হঠাৎ আবিষ্কৃত হল, এই অমূল্য রত্ন বাবা ছাড়া অন্য কেউ ভাগ বসাতে পারে।

পরিবর্তিত হলো সিদ্ধান্ত। আদেশ জারি হলো, না, এখানে খাওয়া যাবে না। ঢাকায় গিয়ে খেতে হবে। যক্ষের ধনের মতো আঁকাড়ে রাখা হলো দুটি অমূ্ল্য রত্ম। ফিরে আসার সময় সযত্নে ব্যাগের মধ্যে ঢুকিয়ে দেয়া হলো পৃথিবীল শ্রেষ্ঠ সম্পদ।

কড়া নির্দেশ ঢাকায় গিয়ে একাই খেতে হবে। যথা আজ্ঞা মহারাজা। ঢাকায় ফিরে নিঃসঙ্গ একাকী রুমে কম্পমান হাতে বের করলাম আমার জীবনের শেষ্ঠ উপহার। কী সুন্দর! কদবেল এত সুন্দর হতে পারে? কোমল কচি হাতের স্পর্শ ভরা। দেখিতো প্রিয় পুত্রের গন্ধ আছে কিনা? ভাঙতে ইচ্ছে হচ্ছে না।

যদি আজীবন এই দুটিকে রাখা যেত। তবু ভাঙতে হলো। এ কী? এতদিনে ফল দুটি নষ্ট হয়ে গেছে। খাবার উপযোগী নেই। আশাহত হলাম।

হৃদয় ভেঙে গেল। এত কষ্ট মানুষের হয়! একাকী রুমে আর কেউ নেই দুটি টিকটিকি ছাড়া। চোখের কোণ কী ভিজে যাচ্ছে? পরদিন মোবাইল ফোন বাজল। বাবা, আমার জানের বাজান! কদবেল দুটি খেয়েছি। কী মজা জানো? ভারী মিস্টি!! পুত্র আমার হিমালয় জয়ের হাসিতে ফেটে পড়ল।

আমার চোখ ভেজা। আমি মিথ্যে বলেছি। প্রিয় বাজান, আমাকে ক্ষমা করো। ।