আজিকে তোমারে মনে পড়ে বহুদিন পরে , কতদিন দেখিনি সেই মায়া ভরা মুখ। ফাল্গুনের ফুলের সমারোহে মনে পড়ে শীতের চাদরে মুড়িয়ে সাদা একটি ডাল পড়েছে গাছটি থেকে ঝরে । সাদা চুল,দাঁড়ি আর গোঁফের মাঝে মিষ্টি মুখের হাসি যেন ঝলমল করে, সাদা পাঞ্জাবীর আড়ালে কি এমন তার দুঃখ তা জানতে বড় ইচ্ছে করে । অন্যায় যে কি করেছি মোরা দুটি প্রাণ , জানিনে জানিনে কিসে ব্যথা বাবা বলে ,বন্ধু বলে শিক্ষক বলে জেনেছি তাকে বলেছি মনের লুকানো সব কথা । আজ বিদায়লগ্নে মনের মাঝে বেজে উঠে শিশিরক্লিষ্ট বুকের জমানো ব্যথা ।

মাফ করে দিও এই আবদার যদি করি কোন অজানা অপরাধ। খেজুর রসে মিষ্টি থাকে সাথে থাকে নুন, যা খেয়ে মানুষ বুঝে কেমন রসের গুন । তেমন করে তোমার কাছে পেয়েছিলাম পিতৃস্নেহ জানতাম না যে তোমার মাঝে আছে অর্থমোহ । কি আর করি দুঃখ মোদের এইটুকু রইল জীবনভরে শোক আর জরাব্যাধির মত তুমিও এসেছিলে মায়ারোগে । তবু আমরা তোমাকে ভুলব না যত রাগই করো তুমি তোমার স্নেহে আমরা ব্যাকুল ,তোমার দুঃখে আমরা আকুল , তোমার মা ডাকে আমরা ভুলে যাই সব ভুল।

চলে যাবে বহুদুরে শীতের চাঁদর মুড়ি দিয়ে যাচ্ছ যাও যাওয়ার আগে বসন্তের মেলা দাও রাঙিয়ে । মুখ লুকিয়ে যাচ্ছ চলে নীরব নীড়ের দিকে আমাদের যেন অন্ধকারে ফেলে যেও না রেখে জানতাম না শিক্ষকের কাছে থাকে ছাত্রের অপরাধ ছাত্ররাতো নবপ্রস্ফুতিত ফুল আগামীর বটবৃক্ষ । লিখছিলাম ভাষার কবিতা মনে হল তোমারই কথা যদিও দিনটি ছিল একুশে ফেব্রুয়ারী , হোকনা আজ ফিজিক্স টিচার আব্দুল মজিদের বিদায় কাহিনী । ।