আহা আহা সখি, তুমি যাহা কর, মোর মনে লয় তাই... তোমার ফুলের পরাণে কেবল দিয়ে যায় বেদনাই। আমার এনজিওগ্রাম করা হবে। পায়ের ধমনী কেটে একটা সুঁই ঢুকিয়ে দেওয়া হবে। সেই সুঁই চলে যাবে হৃৎপিন্ডে। আমাকে বলা হয়েছে, এই পদ্ধতিতে প্রতি এক হাজারে একজন মারা যায়।
আমি কাগজপত্রে সই করে জানিয়েছি মৃত্যু হলে দায়দায়িত্ব হাসপাতালের না, আমার।
অপারেশন হবে ভোর ন'টায়। আগের রাতে আমার কাছে হাসপাতালের একজন কাউন্সিলর এলেন। তিনি বললেন, তুমি কি মুসলিম?
হ্যাঁ।
কাল ভোরে তোমার অপারেশন।
তুমি কি চাও তোমার জন্য তোমার ধর্মমতে প্রার্থনা করা হোক?
তার মানে কি?
এই হাসপাতালে রোগীদের জন্যে প্রার্থনার ব্যবস্থা আছে। প্রার্থনার জন্যে আলাদা ফি আছে। তুমি ফি'র ডলার জমা দিলেই প্রার্থনার ব্যবস্থা হবে।
হাসপাতাল হলো চিকিৎসার জায়গা। প্রার্থনার জায়গা এটা জানতাম না।
কাউন্সিলর বললেন, সমীক্ষায় দেখা গেছে যাদের জন্যে প্রার্থনা করা হয় তাদের আরোগ্যের হার বেশি। এইজন্যেই প্রার্থনা বিভাগ খোলা হয়েছে।
আমি প্রার্থনা করাব না। অর্থের বিনিমনে প্রার্থনায় আমার বিশ্বাস নেই।
তোমার অপারেশনটি জটিল।
তুমি যদি চাও আমি ডিসকাউন্টে প্রার্থনার জন্যে সুপারিশ করতে পারি। একজন মুসলমান আলেম প্রার্থনা করবেন।
ডিসকাউন্টের প্রার্থনাতেও আমার বিশ্বাস নেই।
তুমি কি নাস্তিক?
আমি নাস্তিক না বলেই ডিসকাউন্টের প্রার্থনায় বিশ্বাসী না।
ভোর ন'টায় এনজিওগ্রাম শুরু হলো।
ডাক্তার একজন অল্পবয়েসী তরুনী। আমেরিকান না, ভারতীয় তরুনী। সে কিছু একটা গন্ডগোল করল। ধমনী ফেটে রক্ত ছিটকে চোখেমুখেও পড়ল। আমি ইংরেজিতে জানতে চাইলাম, কোন সমস্যা কি হয়েছে?
তরুনী বলল, Stay calm. অর্থাৎ শান্ত থাকো।
আমাকে শান্ত থাকতে বলে সে যথেস্টই অশান্ত হয়ে পড়ল। একটা পর্যায়ে তাকে সাহায্য করার জন্যে অন্য ডাক্তার চেয়ে পাঠাল। আমি মনে মনে বললাম, ডিসকাউন্টের প্রার্থনা নেওয়াই মনে হয় উচিত ছিল।
-----------------------------------------------
যে হসপিটালে হুমায়ূন আহমেদ মারা গেলেন, ওখানে তিনি আগেও চিকিৎসা নিয়েছেন। "ফাউন্টেনপেন" বইতে লিখেছেন সে কথা।
কবরে আজ স্যারের প্রথম সন্ধ্যা, উনার স্মরনে বই থেকে তুলে দিলাম।
----------------------------------------------- ।
অনলাইনে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা কথা গুলোকেই সহজে জানবার সুবিধার জন্য একত্রিত করে আমাদের কথা । এখানে সংগৃহিত কথা গুলোর সত্ব (copyright) সম্পূর্ণভাবে সোর্স সাইটের লেখকের এবং আমাদের কথাতে প্রতিটা কথাতেই সোর্স সাইটের রেফারেন্স লিংক উধৃত আছে ।