আহসান জামান হাওয়ায় নিয়ত ফুরাচ্ছে কেউ হাওয়ারা মিলেমিশে হয়ে উঠছে ঝড় কার্নিশের পাখিদের পালকে গেঁথে নিয়ে ভয়; কোথাও, সুদূরে হারাচ্ছে জল-ফোয়ারার রং। বিকেলের হৈ চৈ মুছে বাড়ীফেরার পথে দ্রুত হাঁটছে কেউ। প্রহরীর পাশুমুখে রাতজাগা পাখিরা গৃহবাদী উপসংহার পড়েছে কেবলই। দৃশ্যরা জুড়ে জুড়ে গড়ে তুলছে স্বপ্ননক্সী। জনশূণ্য রাস্তারা নির্জনতার অসুখে ভুগছে ভীষণ, চারিদিক নিরিবিলি কার্পু-কানন।

শুকনো বাঁশপাতায় হেঁটে করে শব্দের নিমন্ত্রণ। যেভাবেই বেড়ে ওঠে; হাওয়ায় নিয়ত ফুরাচ্ছে কেউ। সে নেই, তাই ভোরের বাতাসে শেফালীর হাসি মেখে রোদ্দুর এসে ডেকেছে ভীষণ। জানালায় মিষ্টিহাওয়া এসে ঘুমচোখে গেঁথে গেছে স্বপ্নপালক। পালের নৌকায় হারানোবার্তায় দু'কান ভরেছে কেবল।

ইঁদারায় ভরাবালতির জলতোলা শব্দে পাখির কুজনে মানবিক খোলস খুলে জেগে উঠেছে অসংখ্য মুখের ছবি। খুঁজে খুঁজে অযুতচোখে মিনতিজলে বিষণ্ণবেদনা রেখে গেছে আজ সারাবেলা। সে নেই তাই; সব পথে হাহাকার, বুনোগাছে পাখিরা ভুলে গেছে গান। এভাবেই ভুলে যেতে হয় ফোনের রিংটনে স্থবিরতা নিঃশব্দে জমে আছে অসংখ্য উপেক্ষা কালোচশমায় না-দেখা চিলের ডানায় স্বেচ্ছায় ভুলে গেছো আজকাল আমাদের পুরানো দুপুরের মাঠ, দীঘিজলের মতো স্থির হয়ে বসেছো পাশে নেই-কথা বলে বলে এঁকেছো দূরত্ব। তোমাকে পড়ে পড়ে আমিও এখন শিখে নিচ্ছি; এভাবেই ভুলে যেতে হয়।

।