আমি যে কেনো কাঁদি , জন্মাবধি ! বৃষ্টি-দগ্ধ হয়ে ডুবে থাকি কারো তন্দ্রাহত দৃষ্টির গভীরে ... অতলান্তিক নৈশব্দে নিদ্রিত হও , হে বিষাদিত সমুদ্রবালিকা ! দীর্ঘকালের অনাবাদী ঘুম ! দুটি প্রজাপতি রোজ রোজ একই আগুনে আত্মহত্যা করে , একান্ত ব্যক্তিগত বিষাদে । সবখানে ঝরে পরে মিহি মিহি লাশেদের ছাই অনিয়ত বৃত্তবন্ধী ঘুঘুদের ডানায় ! অদৃশ্য সুতোয় গ্রন্থিত হয় কিছু বিচিত্র চিত্রল হরিণ , নিস্পলক চোখে আঁকে মৃত্যুর আলপনা ! সর্বদা তোমাকেই মনে পরে , হে বিষাদিত সমুদ্রবালিকা ! সহস্রকালের প্রাচীন মিসরীয় ভ্যাঁপসা আঁধারে ভাসতে ভাসতে অথবা লেট নাইট ক্লাব ফেরত সম্মোহিত রাস্তার মত , তোমাকেই মনে পরে সর্বদাই ! মাঝরাতের নিঃস্পন্দ পাখির পালকের মত খসে যায় আমার দেহের সমগ্র বিকলন লোম , একেকটা ভোর আসে শালিকের মত বিষণ্ণতা নিয়ে । অথচ সবাই জানে , পৃথিবীতে আমার মত বিষণ্ণ কেউ নেই ! কোনকালেই ছিল না । প্রত্যেকটা শৈবালাক্রান্ত পাথর যে বিবর্ণ নিঃসঙ্গতার কথা বলতে চায়, আমার হৃদপিণ্ডের কাছে এসে তারাও নিত্য পরাজিত হয় অনায়াসে । সুনীল সমুদ্রে হারাও , গান গাও গাঙচিল হয়ে ! আর মনে রেখো নীলাভ জলে যে অসম্ভব তৈলচিত্র দেখতে পাও , তা আমার বহুকালের নিঃসঙ্গতার অঙ্কিত ইতিহাস । একেকটা বিষণ্ণ শব্দের কষ্ট সমগ্র মহাজগতের নিঃসীম শুন্যতাকেও ছাড়িয়ে যায় , একথা পিরামিডের সকল মমিদের খুলিতেই লেখা আছে ! অতলান্তিক নৈশব্দে নিদ্রিত হও , হে বিষাদিত সমুদ্রবালিকা ! অনায়াসে আঁধারের দেশে চলে যাও ! ***