আমার পৃথিবীতে একদম বৃষ্টি হচ্ছে না - সেই কবে একবার মেঘেরা নেমেছিলো মাটির আঁচলে ! প্রাসাদের নর্তকীর নূপুরের মতো ঝুমঝুম ঝুমঝুম করে তোমাদের টিনের চালটার উপরে , মনে আছে তোমার ? মস্ত বিনুনি দুলিয়ে খুব আনমনে গান গাইতে গাইতে দুলছিলে দোলনায় আমার বোকাসোকা মনও তোমার সাথে দুলে উঠছিলো বারবার । সেই সময় আমার মূর্খ বাপজানের সাথে জমির আলাপে বিশেষ ব্যস্ত তোমার বাবা । আমি তখন আট ক্লাসের ছাত্র বন্ধকের কাগজ পড়বার জন্য বাপের সাথে আমার আগমন বুবু'র যৌতুকের টাকা দেবে তোমার বাবা বিনিময়ে একটা টিপসই । ঠিক এমন সময় সেই বৃষ্টিটা এলো ! আমার চোখ তখন তোমার সাহসী বেনির সাথে বাতাসের গায়ে ঢেউ তুলছে বৃষ্টির জল তোমাকে ছুঁতেই তুমি হয়ে উঠলে এক মায়া হরিণ তোমার অস্থিরতায় ভিজে যাওয়া কিশোর চোখ হারিয়েছিলো সমস্ত বোধ ! কখন বাপজান যে টিপসই দিলো অনেক ভেবেও মনে করতে পারিনি শুধু মনে পড়ে সেই বৃষ্টিটা ! যেদিন ভিটে দখলে তোমার বাবার লোকেরা এলে বাপজান অদ্ভুত এক দৃষ্টিতে তাকিয়েছিলেন আমার দিকে উদ্ভ্রান্ত সেই চোখ প্রশ্নের সামনে কেঁপে উঠেছিলাম সবটুকু আমি ! মায়া হরিণের উচ্ছলতা ঘৃণার বীজ বুনতে শুরু করলো জন্ম নিলো অনেক প্রশ্ন - তুমি কি তোমার বাবার ভাড়া করা লোকদের একজন ! নইলে ওই সময়েই কেন দোলনায় তুমি সবদিনই এমন বেনি দুলিয়ে দোলনায় গান করো ? কিশোর বেলাতেই নিজেকে কারো খেলনা ভেবে ফেললাম । অবাধ্য রাগ সেদিন তোমায় ছুঁয়েছিলো কিনা জানিনা তবে বৃষ্টি ভুলে গেছি আমি ! মাঝে মাঝে দেখি আকাশ থেকে মন খারাপ নেমে আসে অনেকে সেগুলোকে বৃষ্টি বললেও আমার কাছে ওটা তোমাদের ষড়যন্ত্রের অংশ মনে হয় ! আমার বৃষ্টি থেমে গেছে তোমাদের টিনের চালে ওকে খুঁজতে গিয়ে ফিরে আসতে হয়েছে তোমাদের মস্ত নতুন দালানের অহমিকায় ওই দালানে আমার বসত বাড়ির দীর্ঘশ্বাস শুনতেই পালিয়ে এসেছিলাম কাপুরুষ আমি ; নিজেকে অভিশাপ দেই এই চোখ খুবলে নিতে চাই ধ্বংস করতে দিতে চাই সেই মন যা এখন মুখর লম্বা বেনির দাপুটে কোলাহলে ! যতোই নামুক বৃষ্টি আমি আর ভিজবো না আর দেখবো না তোমার দোলনায় চলাচল আমি খুব অপেক্ষা করি বৃষ্টির আমার আমিকে শাস্তি দিয়ে বৃষ্টি কোথায় যে হারালো ! কালো কালো ফোঁটায় মেঘেরা কাঁদুক আমি সব ছেড়ে সেই ভাগ্য বদলের কাগজ হাতে নেবো তোমার বাবার লেখা সাধারণ কিছু কথা অসাধারণ হবার আগেই চোখ সরাবো তোমার ষড়যন্ত্র থেকে কিছুতেই ভুল হবে না আর তোমার দোলনা , তোমার উদ্ধত গানের সুর সব ভেসে যাক আমি শুধু সেই কাগজ টা পড়বো আট ক্লাস পড়া চোখে থামিয়ে দেবো ভাগ্যের বদলে যাওয়া ! ২৭/০৫/২০১২