প্রেম বড় অদ্ভূত স্ববিরোধ শুয়ে থাকে আনাচে কানাচে

ঠিক কত বছর পর আজ বৃষ্টিতে ভিজলাম মনে পড়েনা। আজ দুপুরের বৃষ্টিতে রাস্তার পাশে আশ্রয় নেবার পর, যখন হু হু বাতাসকে সঙ্গী ক'রে বৃষ্টি গুলো অসাধারন এক ছন্দ পেয়ে আত্মহারা, আমি আর বন্ধু সাইদুর এক মূহুর্তে কল্পনার মেঘে ভেসে বহু বছর আগে ফেলে আসা দিনে বেড়াতে যাই। আমাদের ঘোড় লাগে। বৃষ্টি আমাদের মাতাল ক'রে তোলে এবং অনেক অনেক দিন পর তুমুল বৃষ্টিপাতকে সঙ্গে ক'রে আমরা রাজপথ ধরে হাঁটতে থাকি। মাঝে মাঝেই ধনীর দুলালেরা হুটহাট ক'রে দামী গাড়িতে ছুটে যায়।

ড্রেনের নোংরা পানি লাফিয়ে এসে আমাদের ছুঁয়ে ফেলে, অথচ একটুও মন্দ লাগেনা। বুঝি, এইভাবেই উদযাপিত হয় ওদেরও বৃষ্টি বিলাস। ০২ বৃষ্টি সব সময়েই বুঝি নস্টালজিয়া ঘ্রাণ নিয়ে আসে। আমরা স্মৃতি চারনায় মগ্ন হই। অস্বীকার করিনা বর্তমানকেও।

জীবনের খুচরো গাল গল্পের হাত ধ'রে ভিজতে ভিজতে হঠাৎ রাজপথ কাঁপিয়ে বৃষ্টির গান গেয়ে উঠি। একটি গানের কথা শেষ না হতেই আরো আরো বৃষ্টির গান মাথার ভেতরে অবিরাম এসে উকি ঝুকি মারে। আমি আনন্দিত হই। ভালো লাগে। খুব ভালো লাগে।

বুকের ভেতর বৃষ্টি পড়ে শুরুটা হয় সুমন চট্রোপাধ্যায়ের এই গানটি দিয়ে। বৃষ্টির গানের কথা ভাবলে এই গানটি আমাকে দখল ক'রে নেবেই নেবে। কেমন অদ্ভূত এক মগ্নতা আমাকে উদাসীন ক'রে তোলে বুকের ভেতর বৃষ্টি পড়ে ঝরছে তোমায় পাওয়ার ইচ্ছে সঙ্গে তুমি নেই বলেইতো বৃষ্টি আমায় সঙ্গ দিচ্ছে বুকের ভেতর বৃষ্টি পড়ে ঝরছে সময় বৃষ্টি হয়ে সঙ্গে তুমি নেই বলেইতো মূহুর্তে যায় বছর বয়ে গাইতে গাইতে কাছের বন্ধু সুহাসিনীর কথা মনে হয়। যাকে নিয়ে ঝরো ঝরো বৃষ্টিতে রিক্সার হুড তুলে শহর ঘুড়েছি অনেক দিন। তখন অদ্ভূত এক উষ্ণতায় আমরা কেঁপে কেঁপে উঠতাম।

কেউ জানেনা। বাইরে থেকে শুধু বৃষ্টিরা সাক্ষী হয়ে ছিলো। ০৩ সুমনের গান যারা শোনে তারা কম বেশি নচিকেতা-অঞ্জন দত্তের গানও শোনে। অঞ্জন দত্তের অত্যন্ত জনপ্রিয় দুটি বৃষ্টির গান আছে ** আমি বৃষ্টি দেখেছি, বৃষ্টির ছবিও একেঁছি শুধু তুমি চলে যাবে আমি স্বপ্নেও ভাবিনি অঞ্জন দত্তের লিরিকে অন্ত মিলের দূর্বলতা আর সুরের একঘেয়েমিতা আমাকে খুব একটা টানেনা। তবে এই গানের একটি অন্তরার কথা খুব সুন্দর।

চারটি দেয়াল মানেই নয়তো ঘর নিজের ঘরে অনেক মানুষ পর কখন কীসের টানে মানুষ পায় যে খুঁজে বাচাঁর মানে! এ ছাড়া আরেকটি গানের কথা এরকম একদিন বৃষ্টিতে বিকেলে থাকবেনা সাথে কোনো ছাতা শুধু, দেখা হয়ে যাবে মাঝ রাস্তায়, ভিজে যাবে চটি, জামা, মাথা থাকবেনা রাস্তায় গাড়ি ঘোড়া, দোকানপাট সব বন্ধ শুধু তোমার আমার হৃদয়ে ভিজে মাটির সোঁদা গন্ধ জীবনমুখি গানের ধারাবাহিকতায় নচিকেতার অনেক গানই আমার পছন্দ। হঠাৎ বৃষ্টি সিনেমার কল্যানে বৃষ্টি নিয়ে অপূর্ব এই গানটি দুই বাংলাতেই অসাধারন জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে ছোট ছোট স্বপ্নের নীল মেঘ কখনো রোদ্দুর দৃষ্টি জীবনেরই চাকা গেছে আকাঁ বাঁকা সৃস্টি বা অনাসৃস্টি তবু এক মুঠো সুখ ছুঁয়ে গেলে ভাবি এ যেন হঠাৎ বৃষ্টি নচিকেতার আরেকটি বৃষ্টির গান মনে পড়ছে যে গানটি সম্পর্কে বলা যায় তার গানের ধারাবাহিকতার একটু বাইরে। অনেকটা সেমি ক্ল্যাসিক্যাল ঘরানার। শ্রাবন ঘনায় দু'নয়নে আকাশের মত আঁখি মগ্ন বরিষণে বিষাদ বিধুর মনে স্মৃতির আনাগোনা অসীম আকাশ আজ ছাড়ালো সীমানা.... এমনই হয়। এমনই হবার কথা।

বরষণ মুখর দিনে যদি স্মৃতিরা আনাগোনা করে, তবে অসীম আকাশতো তার সীমানা ছাড়াবেই। ০৪ ছেলেবেলার বৃষ্টির কথা খুব একটা মনে নেই আমার। যে টুকু মনে পড়ে তাতে দিনের পর দিন অবিরাম বৃষ্টির কথা মনে হয়। অমন লাগাতার বৃষ্টি নাগরিক জীবনে আর দেখা যায়না। সেই বৃষ্টির সঙ্গে থাকতো ঝরো বাতাস।

কয়েকদিন এক নাগারে বৃষ্টি শেষে আমরা দেখতে বেরুতাম ঝড়ে ঝঞ্জায় কার বাড়ি কতটা বদলে গেছে। ছেলেবেলার বেদনার রঙ বুঝি গাঢ় হয়না। তাইতো ঝড়ে উড়িয়ে কারো ভাঙ্গা বাড়ি দেখতেও এক ধরনের আনন্দ বোধ হোতো। ছেলেবেলার বৃষ্টি নিয়ে প্রিয় লোপামুদ্রা মিত্রের একটি গান উল্ল্যেখ করা যায়। ছেলেবেলার বৃষ্টি মানেই বিশ্ব জোড়া ছেলেবেলার মানে অবাক বিশ্ব ভরা আয় বৃষ্টি চলে, সেই কিশোরের কোলে গেরস্থালী ফেলে, কিচ্ছুটি না বলে আহা! সেই কিশোর আজো আকুলি বিকুলি করে।

তার কোল জুড়ে সেই বৃষ্টি আর আসেনা। আসবার কথা নয়যে! চলবে........
।