অনেক কিছুই বলতে চাই কিন্তু কিছুই বলতে পারছি না। স্বপ্নহীনতার প্রান্তরে আজ আমি কোথায় কে জানে, তোমার দূরে থেকেও কাছে আবার কাছে থেকেও দূরে। বেদনার কালো ছায়া আমার চারদিকে, প্রাচীরের মত। দৃষ্টি ভেদ করে সে প্রাচীর, অস্থির দৃষ্টি ডানা মেলে উড়ে যায় তোমার খোঁজে, শুধু তোমার। অথচ মনের ডানা মেলে তুমি হাঁটছো না কোথাও, রোদে ছোঁয়া সোনালি ঘাসের বুকে বিঁধে যাচ্ছে না তোমার কোমল পা।

হয়তো জানালা দিয়ে তুমি আমার দিকেই তাকিয়ে আছো, দৃষ্টিতে ফুঁসে উঠছে অহমিকার জলোচ্ছ্বাস। যে জলোচ্ছ্বাসে আমি ভেসে যাচ্ছি দূরে, বহুদূরে। আমাকে নিয়ে মনে হয় খেলা করছো তুমি, যেন পা দিয়ে ঘাটিয়ে দেখছো কোনো কুৎসিত আবর্জনা, সুন্দর পা দুটো নোংরা হয়ে যাচ্ছে, তখন লাথি দিয়ে সরিয়ে ফেলছো সে আবর্জনার স্তূপ। আর রক্তিম ঠোঁটে বিরক্ত হয়ে বিড় বিড় করছো, “ছি!ছি!” হয়তো বা এসব কিছুই করছো না তুমি, বরং ভাবছো আমারই কথা। কাল্পনিক ভালবাসার অজানা রঙ মাখিয়ে নিচ্ছো নিজের মনে।

তবু আমি দূরে চলে যাচ্ছি, তোমার কাছ থেকে, তোমার হাতছানি থেকে। তুমি এত কাছে, তবু ছুঁতে পারছি না তোমায়, মনে হয় চাইছিও না। নিজেকে নিজেই ঠেলে দিচ্ছি স্বপ্নহীনতার প্রান্তরে। কেন কে জানে! ।