শূন্য হৃদয়ে ডঙ্কা বাজে এ কিসের, জানো কি হে! আলো চাই বলে আমাকে এভাবে অস্পষ্টতার অন্ধকারে ডুবে থাকতে হবে সেটা বুঝিনি. চলে যাওয়ার দিনক্ষণ এখনো ঠিক হয়নি, এর মাঝে তুমি এসে গেলে. বার বার বলার পরও দেখি তোমার কোনো কথায় কান যায় না, অবশ্য যাওয়ার কথাও না. সেটাই বরং আমার বড় চিন্তা, ধূর, দুশ্চিন্তার কারণ হয়ে দাড়িয়েছে. চিহ্ন রাখার জন্য মর্মবেদনা কতো যে সহ্য করে তুমি এনেছ মোরে সে আমি জানি. তাই সেদিন গভীর রাতে কাউকে কিছু বলার সুযোগ না দিয়ে তুমি কতো যে কষ্ট সয়ে এনেছিলে সে আমি জেনেছি পরে গল্প কথায়, আজো আমি ভাবি মাঝে মাঝে, কেমন ছিল তোমার সেই দিনটি. আলোর দেখা দেখেছিলাম বলে সেটা যে আমার বয়ে বেড়ানোর একটা বস্তুসমেত হয়ে দাড়াবে ভাবিনি, ভাবছি এখন. রেশ টানার কোনো সংক্ষিপ্ত দুর্গ বা পথ খুঁজে পাই না, তারপরও খুঁজে চলি, যদি কিছু পাই. কিছু পাওয়া না পাওয়ার মাঝে অনেক কিছু গাঁথা থাকে, সেটা আমার জন্যও আছে. মনে হয়, ভাবি স্বপ্নভরা ভুবনে ডুবে থাকি কিছু সময়, কখনো অনেক সময়, এভাবে ক্ষণ গণনার সময়গুলো ভালোই গত হয়. কিন্তু যা হয় না সেটার কোনো উত্তর আমি খুঁজে পাই না. কখনো মেঘ, কখনো আলো, কখনো বৃষ্টি হই, কখনো পাখি হই, কখনো হারাই, এখানে, সেখানে, গন্তব্য জানা নাই বলে. এভাবে হয়তো লক্ষ্যহীন নিশানার পথে আমি যাবো আরো কিছু দূর.যতক্ষণ না তার সমাপ্তির রেখা স্পষ্ট হয়. কেন আমি দেখেছিলাম আলো তা এখনো জানি না আমি, ব্যর্থতার সেই কষ্টে কঠিন যাতনা ভর করে সময় সময়, কিন্তু ঠিকানা মেলে না. পথ থেকে পথে, দূর থেকে দূরে, কখনো আরো দূরে, পথে পথে, নির্জনতায় আমি খুঁজি কিছু গন্তব্য. নির্জনতার মাঝে খন্ড সময়ের আশ্রয় অথবা পালিয়ে যাওয়া সময়টুকুর জন্য একটি নিশ্চিত গন্তব্য. দূরের পাখির মতো অস্পষ্ট গন্তব্য নিয়ে আমি চিন্তিত যখন, তখনো তুমি আসছো বরাবরের মতোই. এটা আসা যাওয়ার মতো একটা নষ্ট চক্র হয়ে দাড়িয়েছে, কেউ এভাবে চক্রে আবদ্ধ হতে চায়, জানি না আমি. কেন যে এসেছিলাম অসমাপ্তির পথ পাড়ি দিতে সেটা নিয়ে দিন গণনার সাথে আমি নিজেও চলি, উত্তর পাই না. সাধারণ গণিতের মতো সব অধ্যায় শেষ করেও আমি খুঁজে পাই না আলোর ভাষা কেন মধুর হয় কখনো. একটা গন্তব্য আমি জানি যেখানে তুমি ছাড়া আর কেউ নেই. মায়ের ইচ্ছাপুকুরে দুর্বল, ভীষণ দুর্বল, ঋণী আমি কিছু সময়ের জন্য আগামীর গন্তব্য খুঁজতে চাই.