আমার সাথে পরিচয় হবার কিছুক্ষণ পরেই লোকে আর কৌতুহল চেপে রাখতে পারে না। জানতে চায় আমার বৈবাহিক অবস্থা। কেউ কেউ তো সরাসরি জিজ্ঞেস করে বসে, বাচ্চা কাচ্চা কয়টা? আমার তো বাচ্চা কাচ্চা মাসাল্লাহ, কম না। তাই উত্তর দিতে তেমন সমস্যাও হয় না। কিন্তু স্বামী সংক্রান্ত প্রশ্ন শুনলেই ধৈর্য বেশিক্ষন ধরে রাখতে পারি না।

অনেকে জানতে চায়, জামাই কী করে? আমিও ঠোঁট উলটে দিব্যি বলে দিই, ‘’মরে গেছে। ‘’ তখন অনেকে জানতে চায়, কীভাবে মরল, নাকি আমিই খুন করেছি। খুন করলে কীভাবে করেছি, এইসব আজাইরা প্রশ্ন। টিপিক্যাল বাংগালীরা যেমন হয় আর কি! একবার এক ভাইভা বোর্ডেও এমনই সৃষ্টি ছাড়া প্রশ্ন , What does your husband do?’’ করা হল আমাকে। একটু হকচকিয়ে গেলাম, আমার সিভিটা কি তাহলে ভাল করে দেখেন নি ওঁরা? তারপরে গাধামার্কা উত্তর দিয়ে বসলাম, ‘’I’ve no husband.’’ বলেই মনে হল, হায়, হায়, এইটা আমি কী বললাম? সেদিন বইমেলাতে ছড়াকার আমিরুল ইসলাম ভাইও দু-একটা কথা জানার পরে হঠাৎ কী মনে করে যেন জিজ্ঞেস করলেন, ‘’তোর জামাই কী করে?’’ উনার মত একজন মানুষও যে এমন সিলি প্রশ্ন করবেন, এটা ভাবতে পারি নি।

বরাবরের মত ঠোঁট উলটে ‘’মরে গেছে’’ বলতে গিয়েও থেমে গেলাম। ধবধবে সাদা শাড়িটা তো পরাই ছিল। কী হত বললে? কিন্তু কেন জানি না, আমি বলতে পারলাম না। অজানা জামাইয়ের অমংগল আশংকা করে চুপ করে থাকলাম, হায়রে টিপিক্যাল বাংগালী নারী! বিয়ে করি নি শুনে আমিরুল ভাই বললেন, ‘’ভাল করছস, বিয়া করবি না। ঘুরবি, ফিরবি, বেড়াবি।

‘’ কথাটা শুনে খুব ভাল লাগলো। এই কথাটাই তো আমি শুনতে চাই। ।