আমি শুধুই আমি...অন্য কেউ নয় আমি কোন আলোচিত কেউ নই, যে আমার জন্য সপ্তাহের প্রতিটা দিন শুক্রবারের মত হবে। মওকুফ হয়ে যাবে আমার ফেলে রাখা সমস্ত হাতের কাজ, বরং-- বাসন্তী উৎসবের দিনেও আমার কাজ পড়ে যাবে কোন আয়োজন হবেনা, সাধারণ দিনযাপন প্রাতঃবেলা সূর্যের নিচে দাঁড়িয়ে রোদে ঘামতে হবে। পথ চলতে হবে লোকাল বাসে না হয় পায়ে হেঁটে টিফিন ক্যারিয়ারে করে খাবার হাতে, আসবেনা কোন প্রিয়জন, তাই,আমি খাই--রাস্তার মোড়ে ,ফুটপাতে না হয় লোকে গিজগিজ সস্তা কোন রেঁস্তোরাতে। । আমি আলোচিত কেউ ই নই, আবারো বলি, আমি এমন কোন বিশেষ ব্যক্তি নই, যে সামান্য হাত কাটলেই ছুটে আসবে পোঁ পোঁ করা এম্বুলেন্স উল্টো হাত কাটলে আমি লিখেই যাই বিশেষ কোন লেখা নয় নিজের গল্পবিহীন জীবনের গল্প---যার নেই শুরু,নেই শেষ।

। আমি কোন মহাপুরুষ নই যে আমার আত্মজীবনী নিয়ে চারিদিকে শুরু হবে হইচই, ম্যান্ডেলার মত,ক্যাস্ট্রোর মত,বায়রনের মত আমি স্যুট টাই পড়া কেউ নই, আমি বলতে বোঝায়, পিঠের সাথে লেপ্টে থাকা শার্ট,ক্ষয় হয়ে যাওয়া স্যান্ডেল আর পাটের দড়ি তবে শুধু এতটুকু বলতে পারি ওর ভেতরে আছে আমার প্রতিটা নিঃশ্বাসের কথা, দুঃস্বপ্নে ঘুম ভেঙ্গে গিয়ে পানির গ্লাস উল্টে ফেলার কথা, এক হতভাগা মায়ের জন্য অন্ধকারের কাছে সস্তা দামে অশ্রু বিক্রির হিসাব নিকাশ, হাজার লোকের মাঝে তন্ন তন্ন করে নিজেকে পেয়েও না পাবার হা হুতাশ। । কিন্তু আমি ওরকম কেউ নই, আমার হয়তো জন্ম থেকেই মন খারাপ, গালে গুটি বসন্তের দাগ, তবুও মাথা তুলে দাঁড়াবার সাহস পাই। একটা “তুমি” র খোঁজে ছুটে যেতে চাই সওদাগরের মত-- এক দেশ থেকে আরেক দেশ, তারপর,আমাকে খাকি পোশাকের পেয়াদারা ঠিক ই রুখে দেয়, অবৈধ ব্যক্তি আমি, সবখানে নিষেধ আমার প্রবেশ, যে শহরে তুমি আছো,আমি নেই, হেতু আমি বিশেষ কেউ ই নই।

। অতঃপর বলি, আমি এমন কোন আলোচিত ব্যক্তি নই, যে রহস্যজনক মৃত্যু হলে আমার শরীরের ময়নাতদন্ত হবে, সাবধানে নেড়েচেড়ে পরীক্ষা করা হবে আমার ভিসেরা ,লিভার, পাকস্থলী আর আমার গোলাপি হৃদপিন্ডটাকে সবার প্রত্যক্ষে চেকাপ করা হবে, ওতে খুঁজে পাওয়া যাবে অনেক অজানা হাসি-কান্না-স্পৃহা আর তোমার অনির্বাণ চোখের চাউনি আফসোস আমি সেই যোগ্য লোকটি নই, আমার জন্য অপ্রস্তুত ধরণীর সব রকমের অন্তঃষ্টিক্রিয়া, তারপর ও সাধ জাগে, শেষবারের মত হলেও যদি পাই, প্রিয় কারো হাতের ছোঁয়া... বৃষ্টিস্নাত জলাঞ্জলি। । ।