শারদশশীর অনন্ত অপেক্ষায় তোর চোখের সবুজ রঙ আকাশনীল হয়ে গেলে ঠিক ধরে নিস আমি হারিয়ে গেছি ঘাসেদের দলে... কার্তিকের শেষে অগ্রহায়ন চলে এসেছে। দিনপঞ্জিতে এখন হেমন্ত হলেও এক দুদিনের বৃষ্টিতে শীত শীত একটা আবহাওয়া। প্রথম শীতের হাওয়ার একটা গা-শিরশিরে অনুভূতি আছে। হঠাৎ হাওয়ার ঝাপটা লাগলে দারুণ লাগে, কিন্তু বেশ কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকলে শীত পেয়ে বসে। মাথার উপড়ে ফ্যান ঘুরছে না, আবার শীতের কাপড় ও পড়তে হচ্ছে না, না ঠান্ডা না গরম।

যদিও শীতের দিকেই পাল্লা ভারি। এরপর যদি হয় বৃষ্টি, তাহলে তো কথাই নেই। রিমঝিম বর্ষণে অলসতা পেয়ে বসে। গায়ে চাদর টেনে দিতে ইচ্ছে করে, আবার করেও না। জানালার কাচে বৃষ্টি ফোটা জমা দেখতে দেখতে মনে পড়ে ছোট বেলার কবিতা- বাদলা দিনে মনে পড়ে ছেলেবেলার গান বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদেয় এলো বান- রবী বাবু বাঙ্গালী জীবন-যাত্রার কোন অংশটা নিয়ে কবিতা কিংবা গান লেখেন নি? আমার তো মনে হয় কোন কিছুই বাদ যায়নি তাঁর খাতায়।

সে যা হোক- এমন দিনে যদি সঙ্গী হয় ভাল কোন বই, তাহলে সোনায় সোহাগা! দু এক পাতা পড়বার ফাকে দেখুন কখন ছোট্ট একটু ঘুম এসে ভর করেছে আপনার চোখের পাতায়! এরকম দিনে আমার খিচুড়ী খেতে খুব ভালো লাগে। সাথে ইলিশ মাছ ভাজা আর বেগুনের চাক অথবা পটলের কড়া ভাজা । সাথে মায়ের হাতের আচার, অমৃত! বিকেল ফুরিয়ে যাচ্ছে। ফুরোক না। ঘুরে আসুন না এইসময়টা বাইরে! শীতের শেষবিকেলে একা রাস্তায় হাটতে মন্দ লাগবে না।

সাথে কেউ থাকলে তো আরো ভাল। কথায় কথায় ফুরিয়ে যাবে বিকেলটা। এরিমধ্যে ছিন্নমূল মানুষগুলো একটু রোজগারের আশায় পিঠে বিক্রি করা শুরু করে দিয়েছে রাস্তায়। খেয়ে দেখুন না! অন্যরকম স্বাদ পাবেন! শীতের রাতগুলো হয় অন্যরকম। উষ্ণতার আশ্রয় খোঁজা একটু।

শীতের রাতগুলো হয় বড়, ঘুমটাও হয় ভালো। এরপর আরেকটা নতুন সকাল, আরেকটা দিন। শীতের সকালে খেজুরের রস খেতে কিন্তু দারুণ লাগে। জোগাড় করতে পারলে অবশ্যই খেয়ে দেখুন। এসময় নতুন অনেক সবজি উঠবে বাজারে।

যারা সবজি খেতে ভালোবাসেন তাদের জন্য খুব খুশির খবর। আমি যদিও তেমন একটা সবজি খাইনা। প্রথম দিকের শীতের সকালে কুয়াশা খুব একটা পড়েনা। তবে শিশির থাকে ঘাসের ডগায়, ফুলের পাপড়িতে। এইতো কিছুদিন পড়েই পৌষ, শীত এখন ধীরে ধীরে বাড়তে থাকবে।

শহুরে শীত গুলো কাটবে এভাবেই। রৌদ্রের তাপদাহ থেকে মুক্তি পাবার এই দিনগুলো যদি ভালো লাগে, তবে সে তীব্রতম শিহরণ ছড়িয়ে দিন অন্যদের মাঝে। শীতের আগাম শুভেচ্ছা সবাইকে। ৩০ কার্তিক, ১৪১৬ বঙ্গাব্দ  ।