যেথায় পড়শী বসত করে, আমি একদিন ও না দেখিলাম তারে। আয়োজন করে পাত্রী দেখাটা, পাত্রীপক্ষের উপর রীতিমত অত্যাচার। এটা পাত্রী-পক্ষের উপর প্রবল মানসিক চাপ হিসেবে দেখা দিতে পারে। আর্থিক চাপের কথা না হয় বাদ ই দিলাম। এ কারণে, আমি বরাবরই ঘটা করে পাত্রী দেখার বিরূদ্ধে।

অবশ্য, বিয়ের আগে, আমি বিয়ে করার ও বিপক্ষে ছিলাম। স্বাধীন-স্বেচ্ছাচারী, দায়-দায়িত্বহীন জীবনের মজাই অন্যরকম। একটা স্কলারশীপ পেয়ে ইউরোপ থেকে মাস্টার্স করে সদ্য দেশে ফিরেছি। মুরুব্বী রা পাত্রী দেখা শুরু করলেন। মা কে জানিয়ে দিলাম (বাবা কে প্রচন্ড ভালবাসতাম।

বাবা ছিলেন প্রচন্ড অভিমানী টাইপের মানুষ। এজন্য তাকে ভয় ও পেতাম। ) বিয়ে-শাদী আমার কম্ম না। আমি বিয়ে করব না। মা-খালা অনেক বোঝালেন।

রাজী হলাম না। আমি এর ভেতরে নাই। তোমরা বরং ছোট র জন্য পাত্রী দেখো। কথাটা বাবার কানে গেল। বাবা বোধ হয় ভাবলেন, ইউরোপ গিয়ে আমার মাথা বিগড়ে গেছে।

ইউরোপের সাদা সাদা মেয়েদের রূপ দেখে, দেশের মেয়েদের নিশ্চয় পছন্দ না। ভাবনা টা ঠিক না। তবে এটা ঠিক, ইউরোপের মেয়েরা দারূন সুন্দরী। একেক টা যেন আগুন। তার উপর ড্রেস-আপ-------- মাশাল্লা।

পাশ দিয়ে হেঁটে গেলে, মনে হত পুড়িয়ে দিয়ে যাবে। যাই হোক, অস্বীকার করার কিছু নেই, ইউরোপের কনকনে ঠান্ডায়, মাঝে মাঝে আগুনের উত্তাপে মজাই লাগত। কিন্তু, দেশের আম পাকা গরমের মধ্যে, সেই উত্তাপ ঝরানো আগুনের কথা কখনোই ভাবি নাই। বরং শাড়ী পরা বঙ্গললনাদেরকেই, সবুজ গাছের সুশীতল ছায়ার মত স্নিগ্ধ মনে হত। (আজো সেই অনুভূতির পরিবর্তন হয় নাই)।

বাবা ডাকলেন। মনের ভেতরে কিছু কঠিন কঠিন কথা ঠিক করে রাখলাম। বাবাকে কখনো কঠিন কথা শোনাই নাই। প্রকৃতপক্ষে, কখনোই বাবার মুখের উপর তর্ক করি নাই। আজ আমাকে করতেই হবে।

কিছু কঠিন কথা তাকে শোনাতেই হবে। ভাবতে ভাবতে বাবার ঘরে গেলাম। "তোমার বিয়ের জন্য মেয়ে খোঁজা হচ্ছে। তোমার যদি পৃথিবীর কোথাও কোন নিজস্ব পছন্দ থাকে, নির্দ্বিধায় বলতে পার। আমি আপত্তি করব না।

" বললাম "পছন্দ নেই। কিন্তু.......................", আমাকে জড়িয়ে ধরে কেঁদে ফেললেন। বললেন, "আমি জানতাম, তুই তোর বড় ভাইদের মত, আমাকে কষ্ট দিবি না। তোর জন্য আমি পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মেয়ে নির্বাচন করব" বাবার বুকের মধ্যে মাথা রেখে, আর তার কান্না শুনে, মনে মনে যা কিছু গুছিয়ে রেখেছিলাম, সবকিছু গুলিয়ে ফেললাম। শুধু বিড়বিড় করে বললাম 'আমি বিয়ে করব না, করতে চাই না'------কথাটা বাবার কান পর্যন্ত, বোধ হয় পৌঁছালো না।

।