প্রদীপ হালদার,জাতিস্মর। পৃথিবীর নিজস্ব গতি আছে । দু রকমের গতি নিয়ে নির্দিষ্ট সীমানার মধ্যে পৃথিবী ঘুরছে । কুমোর মাটির হাঁড়ি,কলসি বানায়। একটি গোলাকার কাঠের চাকায় লাঠির দ্বারা ঘুরানো হয় ।

চাকার মাঝে নরম মাটি থাকে । সেখানে হাতের দ্বারা চাকার বিরুদ্ধে আর এক গতি এনে কুমোর নানান রকমের মাটির হাঁড়ি , কলসি বানায় । কুমোরদের এইসব কাজ আমি দেখেছি । নদীর ধারে কুমোরদের বাড়ী । এই কাজ ক'রে তাদের জীবন চলে।

একদিন নদীর ভাঙনে তাদের বাড়ী ঘর জলে তলিয়ে যায়। আজ তারা উদ্বাস্তু। ভিটে মাটি হারিয়ে পথে ঘর বেঁধেছে । কিন্তু আজ আর তাদের নিজস্ব সেই কাজ নেই । একদিন দেখি আমার চেনা সেই কুমোর একজনের ক্ষেতের কাটা পাট গাছ জড়ো করে দড়ি দিয়ে বাঁধছে ।

এই কাজ সে ভালোভাবে করতে পারছিল না । তারপর দেখি একটি পলিথিন থেকে দুটো শুকনো আটার রুটি বের করলো । সঙ্গে একটি কাঁচা পেয়া্জ । সেই শুকনো রুটি ছিঁড়ে খাচ্ছে আর আমি ছোট্ট শিশুটি তার কষ্ট করে খাওয়াটা দেখছি । শব্দের গতি আছে ।

তাই শব্দ আমার কানে ভেসে আসে। আমার গতি আছে তাই আমি চলাফেরা করি। জীবনের গতি আছে। সময়ের গতি আছে । সূর্‍্যের গতি নেই ।

স্থির থেকে সকলকে ঘুরাচ্ছে । অফিসের যিনি হেড তিনি একটি জায়গায় স্থিরভাবে বসে অফিসের সকলকে কাজের মধ্যে ঘুরাতে বাধ্য করেন । তেমনিভাবে গৃহের কর্তা বা কর্ত্রী স্থির থেকে গৃহের সবাইকে ঘুরাতে বাধ্য করেন । তাহলে বলতে পারি সবাই ঘোরে না । কেউ কেউ ঘোরে তবে একজন অন্ততঃ স্থির থাকবে ।

পূজোর সময় দেখুন- মাটির প্রতিমা একটা জায়গায় স্থিরভাবে রেখে দেওয়া হয় , আমরা যা্রা আছি ঘুরে বেড়াই । তাহলে কিছু কিছু জিনিস স্থির থাকে আর বাকিরা ঘুরতে থাকে । মানুষ ঘুরে ঘুরে বেড়াই । মানুষটি যেদিন মারা যাবে সেদিন সে স্থির হয়ে যাবে , ভূত সেদিন ঘুরবে । ।