রাতের শেষ ট্রেন স্টেশন ছেড়ে গেলে হঠাৎ একদিন আমাদের কাছে তা স্বাভাবিক বলে মনে হয় না, মনে হয় আর্তনাদ করে আজকেও ফিরে গেলো ট্রেন। আর ঠিক সেইদিন মেঘের আড়ালে বারবার চাঁদ ঢেকে গেলে মনে হয়, পূর্বসূরীদের মেঠো চাঁদ মুখ লুকাচ্ছে কেবল। তখন স্টেশনে রাতজাগা মানুষের কোলাহল আর একটু দূরে কুকুরের জটলা একসাথে মিশে যেন একই কন্ঠে কন্ঠ মিলিয়ে ডেকে যায় অবিরাম। আমরা ভুলে যেতে চাই: সেইদিন, ট্রেনের আর্তনাদ, মানুষ আর কুকুরের পারস্পারিক স্বরের মিলন; আমাদের অনুমতির বাইরে হঠাৎ একদিন আসে তার সাথে ফিরে আসে মেঠো-চাঁদ।