বাঙলা কবিতা বসে ছিলাম, নদীপাড়ে। সেখানে গাছও ছিলো, দাঁড়িয়ে। নিচে স্রোত। পাড়ে অন্ধকার। চাঁদও ছিলো, জ্বরজ্বর ভাব।

মেঘের-কাঁথা মুড়ি দেওয়া অসুস্থ চাঁদেরও দ্যাখো, আদিখ্যেতা কম নয়! উঁকিঝুঁকি মারে। চাঁদের চরিত্র তবে বোঝো! আর এসে গেল, সেই লোক। হাতে দড়ি। তড়তড় উঠে গেল, গাছে। দড়ি বেঁধে নিলো, সযতনে।

দেখে মনে হবে, আত্নহত্যা বুঝি তার আজন্ম অভ্যাস। দেখলাম, এই সব কিছু দেখলাম। তারপর ঝুলে পড়া। দেখলাম। তারপর, মটমট।

শুনলাম। ডাল ভেঙ্গে পড়ে গেল, স্রোতে। দেখলাম। ডুবে যাচ্ছে, ভেসে যাচ্ছে; এই সব কিছু দেখলাম। ভোরের কাগজে পড়ে আমি তো অবাক! বোকা লোক সাঁতার জানতো না।

বসে থাকলাম, এতো কিছু দেখলাম, মটমট, ঝপাস... শুনলাম, কাগজ পড়লাম! তবু দ্যাখো, দায়িত্বহীনতা ব'লে আমারই বিরুদ্ধে কত অভিযোগ! দেখা বুঝি কাজ নয়? ব'সে থাকা, শব্দ শোনা... পড়া, কাজ নয়? এতো ক্রিয়া, এতো কাজ দায়িত্বের ভেতরে পড়ে না! আমি তো অবাক! ।