এক সময় আমি এমন ছিলাম না...এখন যেমন আছি...কেউই হয়তো আগের মত থাকে না... এইযে আমি আমি কি এমন ছিলাম?? আমি তো এমন ছিলাম না। এখন যেমন আছি। সবাই পাল্টায়, কেউ-ই হয়তো আগের মত থাকে না। এমনি হয়তো হয়, এটাই হয়তো নিয়ম। কিন্তু তবুও!! তবুও ক্যানো মনে হয়?? তবুও ক্যানো মনে হয় আমি এমনটা ছিলাম না।

এখন যেমন আছি, এই যে যেমন আমি এখন লিখছি, আগে তো কখনো এভাবে লিখি নাই। এই ব্লগে নাকি এক বছর চার দিন হল আমার যোগ দেয়ার। নিজেও তা জানতাম না। হা হা হাহা আগে আমি হাটতাম, রাতে দিনে বিকালে কখনো রোদে কখনো বৃষ্টিতে চাঁদের আলোয় অথবা অন্ধকারে। আর সাথে সিগারেট।

মানুষের চলাচল দেকতাম, কেউ ছুটছে কেউ দাঁড়িয়ে অপেক্ষায় কেউবা আড্ডা-গল্পে মশগুল সবাই যে যার মত। আমিও ছিলাম আমার মত ই আগে নিজে নিজে গান ও গাইতাম, যখন তখন যেমন মনে আসতো, এখন আর সেভাবে নিশ্চিন্ত মনে গাই না অনেক দিন। কত দিন ?? তাও মনে পরছে না। আগে আমি রাতের বেলা ঘুমাতাম, বিছানায় গেলেই ঘুম ঘুম আর ঘুম। বাসার বারান্দায় গিয়ে একটা সিগারেট ধরাতাম, আর রাতের আকাশ দেকতাম।

দেকতাম তারারা বছর জুড়ে আকাশে ঘুরে বেড়াতো। এগুলো দেখতে গিয়ে হয়তো কখনো কখনো ঠান্ডা বাতাস ও পেয়ে যেতাম। চা বাগানের বুনো ঘ্রাণ নিয়ে আসতো সেই বাতাস হা হহা হহা আর এখন?? এখন আর রাতের আকাশ দেখি না। বিছানাতে গেলেই ঘুম আসে না, যদিওবা কখনো আসে আবার ভেঙ্গে যায় মাঝরাতে। তারপর নিরন্তর যন্ত্রণা বিছানায় এপাশ ওপাশ ঘুমপাড়ানির মাসি-পিসিদের উপহাস।

পাশের দেয়াল এ নখের আচড় কাটি আর সাদা-কালোর পার্থক্য খুঁজি। কেন হয় এমন?? কি জানি!! আগে সবার কাছে যেতাম, কে ক্যামন আছে, কি করছে, জানতাম। এখন আর যাই না জানতেও চাই না, কি হবে জেনে?? এক সময়তো আমি আড্ডাও দিতাম। কতো কিছু কতো তর্ক বিতর্ক ঘন্টার পর ঘন্টা, সাথে চা আর সিগারেট। একটা সিগারেট সবার হাত ঘুরে।

এখন আর হয় না। একটাই সিগারেট কাড়াকাড়ি করে সবাই মিলে খাওয়া হয় না। আগে তো আমি সবাই কে ভালো ও বাসতাম এখনও কি বাসি আগের মতো??? এখনও কি কাউকে দেখতে ইচ্ছা করে আগের মতো?? নাহ কাউকেই না। এখন আমি কাউকে ভালবাসি না কাউকে দেখতেও ইচ্ছা করে না কেউ কাছেও ডাকে না। ।