‘হারিয়ে গেল বুবু’ দিনটি ছিল শনি কি রবি বার সঠিক মনে আসছে না তবে এটা স্মরণ করতে পারি যে সেটা ছিল গ্রীষ্মকাল। চারদিকে ছিল প্রচুর গরম আর আমাদের বাড়ির উঠান ছিল ধান ভর্তি। সবাই ধান ঘরে তোলা নিয়ে খুবই ব্যস্ত ছিল। প্রতিদিনের মত আমরা দুজনে স্কুলে চলে গেলাম। সকাল থেকেই আকাশ ছিল অনেক রৌদাচ্ছন্ন, কিন্তু দুপুর একটা-র পর থেকেই ক্রমান্বয়ে তার মুখ ফুলে যায়, গোমরা হতে থাকে তার দৃষ্টি ভঙ্গি, শুরু হয়ে যায় মেঘ দের লুকোচুরি খেলা।

প্রকৃতি ক্রমান্বয়ে অন্ধকার হতে থাকে। সূর্য ধারাবাহিকভাবে তার আলো হারাতে থাকে আর নিজেকে মেঘের আড়ালে লুকোতে শুরু করে। প্রকৃতির এই অবস্থা দেখে স্কুলের শিক্ষকরা সবাইকে ছুটি দিয়ে দেয়। সবাই ছুটতে শুরু করে নিজ নিজ বাসস্থানের দিকে। আমাদের বাড়ি স্কুল থেকে অনেক দূরে তাই আমার বোনটি আকাশের এই অবস্থা দেখে বাড়ি যেতে আর রাজী হয়নি।

সে অমত থাকলেও আমি জোর করে তার মতের পরিবর্তন করে দুজনে ছুটি বাড়ির দিকে। অর্ধেক পথ অতিক্রম করার পরেই চতুর্দিক থেকে সোঁ সোঁ শব্দ তুলে আকস্মিক শুরু হয়ে যায় প্রবল বেগে বাতাস। ইতিমধ্যে প্রকৃতি এতই অন্ধকার হলো সাথে ধুলো উড়তে লাগল যে রাস্তা দেখা ই দুষ্কর হয়ে পড়ে। বাতাসের সাথে আম গাছ গুলো থেকে সব আম পড়তে শুরু হয়ে যায়, সাথে অন্যান্য গাছ থেকে ডাল পালা, পাতা, পাখির বাসাগুলো পড়ে একাকার হয়ে যায় চারপাশ। এসবের দিকে খেয়াল না রেখে দুজনেই দৌঁড়াতে লাগলাম আর একজন অন্যজনকে ত্যাগিদ দিয়ে শুরু করলাম।

দৌঁড়াতে দৌঁড়াতে প্রায় বাড়ির পাশে চলে আসলাম। সেখানে আমাদের একটা বিশাল আমগাছ ছিল যার একটা আম বিশাল আকৃতির ছিল। আমরা সেখানে এসেই গাছের নিচে কাচা পাকা আম ভর্তি অবস্থা দেখে আর নিজেদের লোভ সামলাতে পারিনি। সেখানে বই খাতা গুলো হাত থেকে পেলেই শুরু করে দিলাম আম কুড়ানি। উপরে যে বাতাসের মাত্রা ক্রমেই বেড়ে চলছে সে দিকে আর খেয়াল নাই আমাদের দুজনের একজনেরও।

আমি আমার শার্টে না নিয়ে বুবুর জামার আঁছলে সব পুরে দিই। ক্রমান্বয়ে তার আছল ভর্তি হয়ে যায়। তার আছল এতটুকুই ভর্তি হল যে এখন সে সেগুলো নিয়ে হাটা কষ্টসাধ্য হয়ে পড়ে। প্রকৃতিও তার এই দুর্বলতার সুযোগ গ্রহন করে তাকে গ্রাস করে তার গর্ভে নিক্ষেপ করে। প্রকৃতি গর্ভটা এতটাই গভীর ও প্রসশ্ত ছিল যে, সে সেখানে সাঁতরাতে সাঁতরাতে কুল কিনারা, তল হারিয়ে অবশেষে হাত পা ভেঙে ক্রমান্বয়েই পতিত হতে থাকে সুদূর বহুদূরে।

যাকে খুঁজে পাওয়া সম্পূর্ন ব্যর্থ হয়ে পড়ে। আম কুড়ানো যখন প্রায় শেষ ঠিক সেই মূহুর্তেই মড় মড় শব্দে উপর থেকে গাছের মগ ডাল টা ভেঙে পড়ে। আমি এতটাই স্বার্থপর ছিলাম যে মগ ডাল পড়ার মড় মড় শব্দ শুনে গাছের নিচ থেকে দিলাম এক মহা দৌঁড়, কিন্তু আমার হতভাগা বোনটা সেই আম ভর্তি আঁচল নিয়ে আর সরে আসতে পারে নি। সেখান থেকে আসতে না আসতেই উপর থেকে বিশাল ডালটা এসে পড়ে ঠিক তার নিষ্পাপ দেহের উপরে। সাথে সাথে বেরিয়ে আসল তার মুখ থেকে ভয়ংকর আর্তনাদ মা……….. বলে।

মনে হল যেন সারা পৃথিবীটাকে বিধাতা তার গাড়ে চাপিয়ে দিল, এখন সে আর সহ্য করতে পারছে না, সহ্য করতে না পেরে এই ভয়ংকর আর্তনাদ। সে পুরো ভাবটুকু প্রকাশ করার আগেই প্রকৃতি তার ভয়ংকর হাতের প্রবল থাবা তার মুখে বসিয়ে পুরো মুখটা থুবড়ে মুছড়ে দেয়। আমার মুখ দিয়ে প্রবল বেগে শুধু বেরিয়ে পড়ে বুবু! বুবু! বুবু! বুবু! প্রবল বেগে গাছের ডালের কাছে গিয়ে বুবুকে খুজেই পাচ্ছি না। খুঁজতেছি, সাথে আর্তনাদ করতেছি আর বুবু বলে ডাকছি। আমার সারা শরীর থর থর করে কাঁপছে আর কাঁপছে।

যে বিশাল ডাল তা সরানোর মত সামর্থ আমার ছিল না। তাই বিশাল ডালটার চারপাশে ঘোরছি, তাকে খোঁজছি, বুবু বলে ডাকছি আর প্রবল বেগে কাঁদছি। একবার ডাল তার একবার গভীর পাতার ভেতর ঢুকে পড়লাম, সে কি লাল পিঁপড়ার কামড়। তবুও, এতো অনুভুতি হয়নি পাতার ভেতর খোঁজতে খোঁজতে বুবুর জামার একটু অংশ যেন আমার দৃষ্টিতে পড়ে। দ্রুত ডাল পালা ঠেলে বুবুর নিকট গিয়ে উপস্থিত হওয়ার পর নজর টা কেন জানি বুবুর প্রতি পড়ার পূর্বে মাটিতে পড়ে যায়।

সেকি লাল টকটকে রক্তে পুরো মাটি আর বুবুর আঁচলের সব গুলো আম পুরো লাল হয়ে যায়। একি বুবুর দেহ। কোথায় তার মুখ আমি মুখ খুজে পাচ্ছি না। শুধু রক্ত আর রক্ত। আমি আর পারতেছি না নিজেকে সামলাতে।

আমি বুবুর মুখের অবস্থা যা দেখলাম তা এখনো প্রকাশ করতে আমি পাগল প্রায় হায়ে যাই। তার মুখের চামড়া গাছের ডালের সাথে মিশে যায়, শরীর সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়, দাঁতের দুই পাটি সম্পূর্ন চুরমার হয়ে কয়েকটা দাঁত আলগা হয়ে মাটিয়ে পড়ে যায়। আমি সেখানেই বুবুর সাথে পিট হয়ে গেলাম। তার পরের ঘটনা আর বলতে পারব না। মাহবুব আলম মুরাদ ইংরেজী সাহিত্য বিভাগ ৮ম ব্যাচ বাংলাদেশ ইসলামী বিশ্ববিদ্যালয়, ঢাকা।

০১৯১৯৮৭৯৩০৯ ।