ভালবাসা মানে অন্যের ভালত্বে বাস করা

সুনয়না, একটু এদিকে সরে দাড়াও এদিকটায় ছায়া আছে, শুনলাম, বোসদের ছেলের সাথে আসছে ফাগুনেই শুভ পরিনয় তোমার । ভালো থেক ,যেখানেই থাকো সুখে থেক । মনে পরে সুনয়না ? এমনি বিকেলে আমি তুমি বাড়ি ফিরতুম অনেকটা পথ হেঁটে কলেজ শেষে, ঠিক এই পথটি ধরে তুমি আঁচলে মুছতে মুখ বারে বারে, আমি চেয়ে দেখতাম শেষ বিকেলের আলোয় কি নিস্পাপ মুখ তোমার ! কাজল কালো চোখ দুটিতে ছিল খুশির ঝিলিক , কি গভীর চাহনি তোমার ! সেই চোখে ছিল উদাসী হওয়ার ডাক ছিল জোনাক পোকার ঝিক মিক আলো । সেই গভীর অতলে কত বার হারিয়েছি আমি কিন্তূ কিছুই পারিনি বলতে তোমায় অস্ফুট বেদনায় নীল হয়েছি । আমার একেকটি দুঃখ একেকটি গিরিমুখ , রেখেছি বুকের পাঁজরের করোটি বন্ধী করে । কিই বা দিতে পারতাম বলো এই আমি ! আজ এত দিন পর আবার এই পথে তুমি, পরনে সাদা খোল, সিঁথিতে নেই সিঁদুরের রেখা । তোমার চোখ দুটি বিষন্নতায় ভরা এমনটি তো দেখতে চাইনি সুনয়না । বড্ড ভালবাসতাম যে তোমায় !