যদিও তুমি ধ্রুবতারা তবুও আমি দিশেহারা
ইদানিং চকলেট ছাড়া সিগারেট খেতে পারিনা। একটা চকলেট একটা সিগারেট। নিকোটিন টুকু যখন মস্তিস্কের ভেতর পর্যন্ত পৌছে যায় অনুরন ঘটিয়ে নিওরন গুলিকে যখন এলোমেলো করে দেয়। তখন ও বুকের এক পাশে থাকে ছেড়া ফুসফুস আর এক পাশে তোমাকে নিয়ে মনে হয় এইত বেচেইতো আছি। গন্ধকের ধোয়া আর শক্ত পানীয় মিলে মিশে তৈরি করে জীবনান্দের ধূসরতা।

পচাঁশি শতাংশ এ্যালকোহল এর তীব্র ঝাঝালো গন্ধ তবু যেন মনে হয় শত যুবতির যৌবনের গন্ধে ভরা সুগন্ধিত সুগন্ধি। পাখির নীড়ের মত চোখ তুলে এক চোখে চোখ রাখে বনলতা বুকের এক পাশের পাজর গুলো ঝাকিয়ে নাচায় খঞ্জনা। তবু তোমাকে রাখি অন্য চোখে অন্য পাজরে। সিগারেটের মত করে আমার চোখ জ্বলে যায়। হৃদয় পোড়া গন্ধে ঘুম আসেনা।

কলজে পোড়া দেখে রাস্তার নেড়ি কুত্তারাও নাক ছিটকায়। তবু তোমাকে পুড়তে দেইনা আগলে রাখি, এখনো সেই মসৃন চুলের স্বাদ হাতে লেগে আছে। এখন আর সাধারন নিঃশাষে বেচে থাকিনা। শুধু যখন কলকিতে মুখ রেখে নিমাই নিঃশাষ নেই তখন বেচে থাকি, তখন মনে হয় এইতো তুমিও আমার পাশে বেচে আছো। এমনি করেই দিনে দিনে তোমাকে বাচিয়ে রাখি।

আর সিগারেট ধরাতে গিয়ে লাইটারের আলোতে খুজে পাই নিজের পরান আর কলিজার অস্তিত্ব।
 
।