জনক কিংবা পিতাকে নিয়ে প্রশ্ন তোল না// যে মায়ের আঁচলে ভাত খাওয়া হাত মুছেছি, কোনোদিন এই আমি তার সামনে দাঁড়াতে পারব না। // (নজরানাঃ জাতির জনক শেখ মুজিবকে)

অদ্ভুদ একটা জীবন বয়ে বেড়াচ্ছি। অদ্ভুদ সময়ের ভেতর নিষিক্ত হচ্ছে জীবনের স্বপ্নগুলোর। আমিতো পৃথক কোনো স্বত্বা হিসেবে পৃথিবীতে আবির্ভুত হয়নি। সৃষ্টিকর্তার অতি আদরণীয় কোনো মানব সম্প্রদায়েরও সদস্য নই আমি।

ফেরেস্তা করেও পাঠানো হয়নি আমাকে। সুতরাং জীবন পাপ ও পূণ্যের মাঝখানে বয়ে যাচ্ছে। কখনো পাপের কালো রাত্রিতে আমি দিব্যি সুখ খুঁজে বেড়াচ্ছি কিংবা কখনো ভেতর থেকে পূণ্যের জন্য হাহাকার করে যাচ্ছি। অথচ তোমরা তার কিছু দেখ না, দেখ না কখন আমি পাপের সাগরে সাতরিয়ে বেড়াচ্ছি। এটা তো আমার কোনো ভুল নয়, এটা তো তোমার উপলব্ধিতার ভুল-তোমাদের উপলব্ধিতার ভুল।

আমি নিজেকে কখনো বলি না, মানব হয়ে জন্মেছি আমি। আমি তো মানব হয়ে জন্মায়নি, মানব হওয়ার জন্য জন্মিয়েছি। এবং আমার এই মানব হওয়ার পথে যে হাজারো বাঁধা আছে, হাজারো পাপের পথে যে আমাকে হাঁটতে হয় তার জন্য আমি যতটুকুই না দায়ী, তারচে' মনে হয় আমার নিয়তি অনেক বেশি দায়ী; অনেক বেশি সে অক্ষম। সে চাইলেই দৌঁড়াতে পারে না, কোমল তুলতুলে বিছানায় চাইলেই সে শুতে পারে না। পারে না কোনো ঝর্ণার ধারে গিয়ে একটু একাকী থাকতে।

এমন এক অপারগ নিয়তি আমাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে কৃতদাসে মতো। মাঝে মাঝে আমিও ফেরত আসতে চায়, কিন্তু আমিতো নিয়তির কাছে বন্দি। পারি না ওই শিকলটুকু ভাঙতে। পারি না শেষমেষ আমার আমি হয়ে উঠতে। যেই আমাকে তোমরা আমার হাজারো ভালর জন্য বাহবা দিতে, জানি সেই আমি হয়ত একটি ভুলের জন্য তিরষ্কারে ভেসে যাব।

তোমাদের সেই একরোখা দৃষ্টি আমাকে বার বার দংশন করবে। আমাকে তোমরা ছিঃ ছিঃ তিরষ্কারে কোনো এক পথের পথিক করবে, যে পথে সুস্থ মস্তিষ্কের এই আমি কখনো যেতে চাইনি। তোমরা মানুষেরা সব পারো, সব পারো। কিন্তু কখনোই তোমরা পার না নিয়তির শিকল ভাঙতে। অথচ ওই নিয়তির কর্মের জন্যই একঘরে করবে এই আমাকে।

মাঝে মাঝে ভাবি বেঁচে কী লাভ? যে জীবন পাপের পথ ধরে হাঁটে; বাজারে পাপের সওদা করে ফিরে সেই জীবনের ঘানি টেনে কী লাভ? নিশ্চয় তোমরা আত্নহত্যায় হাজারো পাপের উৎস খুঁজে পাবে; বলবে জাহান্নামী। কিন্তু হাজারো পাপের পথে ঘুরে পিপাসাকাতর হওয়ার চেয়ে; নিয়তই নিয়তির পাপের চাহিদা পূরণ করার চেয়ে আত্নহত্যা; হ্যাঁ আত্নহত্যা--ওই একটা পাপকে এই আমি কখনোই পাপ হিসেবে ভাবতে পারি না। ওখানেই হয়ত তুমি, তোমাদের থেকে আমি আলাদা। প্লিজ ক্ষমা কর সেজন্য। আগেই বলেছি, আমি মানব হয়ে জন্মায়নি; মানব হওয়ার জন্য জন্মিয়েছি।

যদি এই আমার সমস্ত মেধা-প্রজ্ঞা-জ্ঞান গভীরভাবে উপলব্ধি করতে পারে এই আমার পক্ষে মানব হওয়া সম্ভব নয়; তবুও কি তোমরা আমাকে নিয়তির গোলামী করে বাঁচতে বললে। বলবে থাক, এই পৃথিবীতেই থাক; এই অসম সময়ে জারিত হও; নিষিক্ত হও কষ্টের লু-হাওয়ায়। জানি না কী হতে যাচ্ছে জীবনে। জন্ম মৃত্যুর মাঝখনে দাঁড়ানো এই আমার এটিই শেষ জবানবন্দি।
।