ভালোবাসার সুরাসুরে কেটে যায় নিমগ্ন সময়। টুপটাপ শিশিরের মতন ঝরে যাওয়া দিনগুলো প্রতিদিন অতীত হয়। শুধু আকাশের দিকে তাকালে বোঝা যায়না আমরা কে কোথায় আছি! পৃথিবীর সবখানেই এই আকাশ ছায়া দেয় মায়াময় মেঘমালা হয়ে। তোমার সাথে দেখা হওয়া এক একটা দিন মনে পড়ে। ছাদের কার্ণিশে বসে এক একটা মাধুরীময় বিকেল।

একপাশে হলিফ্যামিলি হাসপাতালের গাইনী ওয়ার্ড। ওদিকটায় তাকালে প্রায়ই চোখে পড়তো নবজাতকের সাথে হাসিখুশি বাবা মা। অন্যদিকে নজরুল শিক্ষানিকেতন থেকে গান শিখে ফেরা শিশুদের কলকাকলী। আর একপাশে ইউসুফ কনফেকশনারীর ছাদে লুটোপুটি খেতো অজস্র শালিক আর ছড়ুই। ডক্টরস্‌ কোয়ার্টারের বিশাল এল প্যাটার্ণ ছাদটায় এভাবেই ভিন্ন ভিন্ন ছবি আঁকা এক একটা বিকেল।

মাঝে মাঝে আমাকে অবাক করে দিয়ে দুর থেকে হেঁটে আসতে তুমি। পাঁচ থেকে ছয় মিনিট সময়। মনে হতো ভূমিকম্পে দুলছে সব। হলিফ্যামিলি হাসপাতালের পুরা ক্যাম্পাস। ঘন গাছগাছালী সব।

তখন ভালোবাসা ছিলো প্রতিটা দিন। তখন ভালোবাসা মানে শুধু দেখা হওয়া। আঠারো বছর পর কাল তুমি বললে, চলো আবার দেখা করি। ঘরসংসার, সন্তানদের ফেলে শুধু তুমি আর আমি আবার শহরের ব্যস্ত কোন এক রেষ্টুরেন্টে । পড়বে বাসন্তী রং শাড়ি আর টিপ।

আমি তোমার আগে চলে যাবো একা। তুমি দুর থেকে হেঁটে আসবে। তুষারে ঢাকা পথ দিয়ে। কি আশ্চর্য্য ! সেই একই অনুভব, বুকের মাঝে ভূমিকম্পের কাঁপুনী। সব কিছু দুলতে থাকবে।

জানালা দরজা। চেয়ার টেবিল। ভালোবাসা চিরটাকাল একই থাকে কারো কারো জন্য। নাহলে তোমার সাথে দেখা হলেই বারবার এমন হয় কেনো? একরাশ গোলাপ হাতে দেবে তুমি। খুব খুশি হবে আমি।

(ফিস্‌ফিস্‌ করে জানতে চাইবো ,দাম কত?") হেসে ফেলবে তুমি। মানুষ আমরা কেউ কি আর বদলাই বলো? ভিতরের মানুষ একই থেকে যায়। দিন যায়। মাস যায়। বছর যায়।

মানুষের ভালোবাসা। ভালোবাসাবাসি সব একই রয়ে যায়। পুরাতন অথচ নতুন করে পাওয়া সেই বোধ নিয়ে আমাদের পথ চলা শুরু হয় সেখান থেকেই। এক নতুন দিনে। (কাছের মানুষ,পাশের মানুষকে উৎসর্গ করলাম)
।