মানুষের সবচেয়ে বড় ক্ষমতা কিংবা অক্ষমতা এক জায়গায় কেন্দ্রীভূত। তা হলো নিজের উপর নিয়ন্ত্রন

ছাদের উপর থেকে শহরটাকে অনেক বেশি অদ্ভুত মনে হয়। শহরের ভেতরে অন্য এক শহর। বিড়ালের মতন নিঃশব্দ পা ফেলে ছাদের উপরে আসার উপলক্ষ্য কিন্তু এই শহরটাকে দেখা নয়। বরং পায়ের বুড়ো আঙুলের উপর ভর করে দাঁড়িয়ে আরেকটু ওপারে দেখার প্রয়াস।

ওপারের সবুজটা আনন্দের উপলক্ষ্য নয়। প্রকৃতির তুলির আচড়ে মোহনীয় মুগ্ধতা আছে বটে। তবে বোধকরি স্বস্তির অনেক কমতি রয়েছে। প্রতিটি মাটির কণা জুড়ে শূণ্যতা। প্রতিটি পানির বিন্দুর মাঝেই যেন হাহাকার।

প্রাণহীন প্রানবন্ত কোনো যৌবনবতীর বেঁচে থাকার প্রানান্তকর প্রচেষ্টা। জ়ীবনযাত্রা থেমে থাকে না। তাই তাকে আজ বহুরূপী মনে হয়। ক্ষণে ক্ষণে রঙ বদলানো আকাশের মতন। মানিকগঞ্জের তোরা ব্রীজ থেকে তোলা কালিগঙ্গা নদীর ছবি।

প্রতি শীতেই প্রকৃতির অদ্ভুত এই রূপ দেখতে পাওয়া যায়। এই নদীকে ঘিরে বেড়ে উঠা জীবন যাত্রাও একেবারেই বদলে যায় প্রকৃতির সাথে সাথে। খাপ খাইয়ে নেয়াতে মানুষ বোধকরি সবচেয়ে স্মার্ট প্রাণী। তাই আমিও কষ্টে সৃষ্টে দিন কাটানো মানুষ গুলোকে ভুলে ছবি তোলা নিয়েই ব্যস্ত ছিলাম। ছবি তোলা শেষ করে ব্রীজের ওপারের খুপড়ি দোকানে এক গ্লাস গরুর দুধের সর খেয়ে, ঘরে ফিরে ক্লান্ত পরিশ্রান্ত হয়ে, আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে দেখে চমকে উঠি।

নগ্ন আমি দেখতে ভয়াবহ অসামঞ্জস্য। ঠিক যেন কালিগঙ্গার প্রতিচ্ছবি।
।