তুমি জেনেছিলে মানুষে মানুষে হাত ছুঁয়ে বলে বন্ধু; তুমি জেনেছিলে মানুষে মানুষে মুখোমুখি এসে দাঁড়ায়, হাসি বিনিময় করে চলে যায় উত্তরে দক্ষিণে; তুমি যেই এসে দাঁড়ালে - কেউ চিনলো না, কেউ দেখলো না; সবাই সবার অচেনা।

দু:খের সংজ্ঞা কি? কিভাবে পাওয়া যায় দু:খ? দু:খ কি কোন ফল? নাকি জীবনবৃক্ষের না ঝরা ফুল?! দু:খ কি! sadness মানেই দু:খ? নাকি unhappy, heart, survival, life, love - ইংরেজী শব্দগুলোর বাংলা প্রতিশব্দের সমার্থকতা দু:খ? কেউ জানেন কি, বলতে পারেন দু:খ কি?! রক্তিম হৃদয়ে বিদ্ধ তীর হ্যাঁচকা টানে খুলে ফেলায় রক্তাক্ত তরুণ হৃদয়! কোন প্রাণের অতৃপ্ত ইচ্ছের অকাল আত্ম-অপমৃত্যু! কোন ভিখীরিনীর শীর্ণ আঙুলে বেঁচে থাকার দোয়ার রসদ; অথবা, অর্ধনগ্ন দেহে নর্দমায় উঁকিঝুকি- উদরপূর্তির সন্ধান।। এসব কি? কিংবা চড়া শব্দে লাউডস্পীকার বাজিয়ে শুকনো রাস্তায় মার্সিডিজ .... ! পুলিশী নিরাপত্তায় আরো একটি তাজা জীবনের শেষ নি:শ্বাস নেয়া! নেশাক্রান্ত মস্তিষ্কের কপটতায় শারীরিক আকর্ষনের লোলুপতা! বা, দেবতার ইচ্ছাধীন স্বর্গের অপ্সরীর নীরব ক্রন্দন ... এসব কি? এসব কি দু:খ?? কে জানে ! সাধের ঘুমের গলি-ঘুপচি থেকে হঠাৎ জেগে এই সাত-পাঁচ ভাবা! হতে পারে এই সাধের ঘুমও দু:খ! কিংবা, দু:খ জেগে থাকার ভাবনা- ভাবতে ভাবতে আবার ঘুমিয়ে পড়া! সামাজিক দু:স্বপ্নের কালো হাত এড়িয়ে- সুখী হবার উষ্ণ বাসনার মতো নীল দু:খ- আর কিই-বা হতে পারে?!