মধ্যরাতে চাঁদবৃষ্টি হবে, সবগুলো জোনাকী সারিবদ্ধভাবে নিভিয়ে দেবে লাইটভাল্ব আর বৃদ্ধ কৃষক লাঙল-জোয়াল ফেলে আকাশ থেকে তুলে আনবে বৃষ্টির ফুলকি- এমন ঘোষণা লিখে আমিও সাজাবো বিলবোর্ড- লিখে দেবো এ শহরে ডিজিটাল পদ্ধতিতে ঋতুবদল হয়। শ্রাবণে গান গায় ভিনদেশি কোকিল। একটি তালা ঝুলিয়ে আমিও চাবি তুলে দেবো মেঘনার গর্জনের কাছে। নদীই খুলুক তালা। যে বন্দীদশায় কাতরাচ্ছে আমার স্বদেশ, তার গায়ে কেউ জড়িয়ে দেবে উলের চাদর- এমন বিজ্ঞাপণ দিয়ে আমিও দখল করে নেবো রাতের রাজধানী। কেউ জানবে না- এখানে এর আগে কার স্মৃতিচিহ্ন ছিল। একটি বন্যার কাছে আমিও লিখবো প্রেমচিঠি। তুমি এসো ঝড়, তুমি এসো বৃষ্টি, তোমার বিজলীর আলোয় ভাসুক মানুষ। বজ্রপাত হোক, দুর্বৃত্তেরা পালিয়ে যাক - এমন কথামালায় আমিও সাজাবো বিলবোর্ড না, এখানে আমি আজ কারও নাম লিখে যাবো না।