একটি চিঠি আসবার কথা ছিল দু’মাস,বা তিনমাস আগে কিন্তু এতগুলো দিন পেরিয়ে গেল খোকার একবারও মনে হলনা মায়ের কথা? একটিবারও সময় হলনা লেখার? অভিমানে দু’চোখ ঝাপসা হয়ে আসে মায়ের, একই সাথে ভয়, কি হল খোকার? জানালায় দাঁড়িয়ে দূরের পানে চোখ রেখে মায়ের মন চলে যায় সেই একাত্তরে একমাত্র ভাই যখন মত্ত উত্তাল যুদ্ধে আর মা পথ চেয়ে একটি চিঠির। এসেছিল চিঠি,রক্তমাখা,খোকার গায়ের গন্ধ মাখা চিঠির ভেতর ছিল ছেলে হারানোর ব্যথা, ভাই হারানোর কষ্ট, আর দেশের জন্য শহীদ হবার আনন্দ। কিন্তু সেদিন তো পেরিয়ে গেছে কত আগে আজ তো যুদ্ধ নেই, স্বাধীনতার জন্য ত্যাগ নেই, আজ তো সবই আছে তবু কেন একটিমাত্র চিঠির জন্য মা পথ চেয়ে থাকে? মন বারবার কেঁপে ওঠে অজানা আশংকায় তবু পথ চেয়ে থাকে মা,কখন অপেক্ষার পালা ফুরায়। কিন্তু একি! খোকাও দেখি মস্ত যুদ্ধে মত্ত! ত্রস্ত ছেলেমেয়েদের মধ্যে দিয়ে তাদের দৃষ্টির ভয়-ঘৃণা উপেক্ষা করে খোকাও দেখি ছুটে যায় কাটা রাইফেল হাতে! আজ যে খোকার হাতে মস্ত দায়িত্ব! একাত্তরে দেশ বাঁচানোর সুযোগ আসেনি,তাতে কি? আজ রাইফেল হাতে খোকা দলের মান বাঁচাবে! এই বা কম কি? কেউ বলতে পারবে এ প্রজন্ম কাপুরুষ? রাইফেল চালাতে চালাতে খোকা এক নিষ্ঠুর হিংস্র খেলায় মেতে ওঠে ক্ষমতা দখলের যুদ্ধে মত্ত হৃদয়ে মায়ের চিঠির কথা কোন ফাঁকে হারিয়ে যায় তবু কোন গ্রামের ধারে মায়ের আকুল মন খোকার অপেক্ষায় রয়ে যায়...