স্বেচ্ছায় বিবেক আমি তার কাছে শর্তাহীন বন্ধক রেখেছি।

আপন মানুষদের কাছে ফিরে যাবো আপন মানুষদের কাছে ফিরে যাবো এখানে মানুষ থাকে, এই নির্দয় নিষ্প্রাণ দেশে, এই লৌহপুরীতে? এই শহরের ভিড়ে পাখিদের ওড়াউড়ি নেই, গাভীর হাম্বা রব কখনো শুনি না; শুধু অচেনা মানুষের কোলাহল, গাড়ির কর্কশ শব্দ বাড়ির উঠানে এখানে ওঠে না চাঁদ, নদীময় তারাভরা দেখি না আকাশ জুড়ায় না ক্লান্ত দেহ দখিনা বাতাস এখানে মানুষেরা এক সাথে হেঁটে যায় কেই কাউকে চেনে না, মানুষ এখানে থাকে? ঢের হয়েছে বিদ্যা, ঢের হয়েছে প্রাপ্তি, তবু যেটুকু জীবন আছে, বুকে নিয়ে এবার আপন মানুষদের কাছে ফিরে যাবো, গলা ছেড়ে ডাকবো বাহার কাকা, কানু ভাই তোমরা কোথায়? ছি, এখানে মানুষ থাকে, এই সোনার খাঁচায়, ইটের জঙ্গলে, বন্দিশালায় হোটেলের বদ্ধ ঘরে, ফ্ল্যাট বাড়ির চার দেয়ালের মধ্যে বৈদ্যুতিক আলোর এই অন্ধকারে, এই স্নেহহীন, মায়াহীন, জলবায়ু শুন্য জতুগৃহে? কতোদিন শুনি না ঘুঘুর ডাক, রাখালের বাঁশি, টানা বাতাসের শব্দ দেখিনা সবুজ মাঠ, উধাও দিগন্ত ঘরের পিছনের ছোট্ট জংলায় দোয়েলের উড়াউড়ি, কোথাও দেখিনা একটি ধানের শীষে গঙ্গাফড়িং, লাউ জাংলার পাশে স্থলপদ্ম, এখানে কী পেয়েছি প্রচুর সুখ, পেয়েছি প্রচুর শান্তি, এবার অর্ধেক মানুষ আমি খুইয়ে এখানে সব অনুভুতি, শুদ্ধতা, আনন্দ সেই আপন মানুষদের কাছে ফিরে যাবো। সেই বন্ধুগাছ, বন্ধুপাখি, ডোবার কচুরি ফুল, সেই কাদামাটি জলে ভেজা বাড়ি কাজলাদিদির কথা লেখা সেই পাঠ্যবই, তোমাদের কারো কিছুই জানি না; পাখিরা যেমন আপন পাখিদের সাথে মিশে যায় আমিও তেমনি আপন মানুষদের মাঝে মিশে যাবো প্রিয় বৃক্ষ, প্রিয় নদী, আপন মানুষ।