লাইটহাউজের আলোর সন্ধানে ছুটে চলা মাঝি

ভোর ৪টা ৪৫ মিনিট ঘড়ির এলার্ম চিৎকার। উফঃ আবার বের হতে হবে এখন। বেড থেকে নড়তে ১ বিন্দু ইচ্ছা করে না। যেতে হবে আজকে মাফ নাই। উঠে বসলাম।

আর একটি দিন শুরু। খুব দ্রুত হিসাব করে নিলাম আজকের সারা দিনের কাজের ১টা ড্রাফট। হাতে আছে ২০ মিনিট, বের হতে হবে। "বেসিনে পানি কি ভোরে বরফ মিক্স করা থাকে নাকি!" আয়নাতে চেহারা দেখে নিজেকে প্রশ্ন করলাম। গরম পানি ধরে মনে হয় ঠান্ডা বেড়ে গেছে।

ভোর ৫টা ০৬ মিনিট তাড়াহুড়ো করে বের হলাম। রাস্তার দিকে আগাই.. লক্ষ্য স্টেশন.. ১০ মিনিটের নিঃশব্দ হাটাঁ। আইপডে স্লো ভলিউমে জিথ্রি'র গান। এখনো দিনের আলো হয়নি। গাঢ় আকাশে কিছু তারা জ্বল জ্বল করে রাতকে বিদায় জানাচ্ছে।

নতুন আর একটি দিন শুরুর প্রস্তুতি। পৃথিবীর প্রায় সবই এখনো ঘুম। কেউ হয়তো উঠি উঠি করে। পুরো রাস্তাতে অামি ১টা প্রাণী। সব নিশ্চুপ আমি হন হন করে হেঁটে যাই।

ভোরবেলার বাতাসের আলাদা ১টা আবেগ আছে। বিশুদ্ধতা আর পবিত্রতার চমৎকার আবহ। খোলা আকাশের নিচে আমি একাকী পথিক। ভাগ্য দেবতার মহাত্ম্যে আজো টিকে আছি। শেষ কবে আনন্দে হেসেছি? প্রশ্ন নিজেকে।

"কে জানে! এতো হিসাব করে কেউ হাসে না" আমার মনের নির্বিকার উত্তর। কবে ব্যস্ততা ছাড়া ১টা দিন কাটিয়েছি? আবার প্রশ্ন। "ব্যস্ততা তোমার সমার্থক হয়ে গেছে" মনের সহজ জবাব। আচ্ছা বাড়ী থেকে ঘুরে এলে কেমন হয়? "এখানের ঝামেলা চুকাও আগে" মাকে দেখতে ইচ্ছে হয় অনেক। "সামনের বছর দেখো" দেশের কি অবস্থা? "কাল রাতে পেপারে দেখলেতো" ট্রেন স্টেশনে অপেক্ষা করি।

এখনো ৩ মিনিট বাকি। জীবনটা অপেক্ষা করেই কেটে যাচ্ছে। বামে তাকাই। দুরে সিটি সেন্টার দেখা যায়। ভোরের আলোয় আবছা আলোয় কুয়াশার মতো মিশে আছে।

শহরের সব উঁচু দালান গর্ব আর প্রতিপত্তির ভারে মাথা উঁচু করে আছে। এ শহর আমার চেনা নয়। চেনা শহর ফেলে আমি এ শহরে উড়ে আসা এক সাধারণ অতিথি। এখানে আমার কেউ নেই। হয়তো আমি কারো জন্য নই।

আমিই আমার আমিকে নিয়ে মহা ব্যস্ত। ব্যস্ততা মনুষত্বকে গ্রাস করে চাবি দেয়া পুতুল বানিয়ে ফেলেছে। জীবন যুদ্ধে অপরাজিত সৈনিকের মতো স্বাধীনতার স্বাদ নিতে অমানুষের পরিশ্রম আর কঠিন বাস্তবতাকে এখন সবচেয়ে আপন মনে হয়। ট্রেন এগিয়ে যাচ্ছে। পেছনে সব অজানা গন্তব্য।

সামনে নতুন পথের বাঁক। একটু পর সকাল হবে.. কে জানে সকালের সূর্য আমায় দেখবে কিনা। নাকি সূর্যকে বরাবরের মতো খুঁজে যাবো! আজীবন খঁোজ চলবে হয়তো...
।