তুমি জেনেছিলে মানুষে মানুষে হাত ছুঁয়ে বলে বন্ধু; তুমি জেনেছিলে মানুষে মানুষে মুখোমুখি এসে দাঁড়ায়, হাসি বিনিময় করে চলে যায় উত্তরে দক্ষিণে; তুমি যেই এসে দাঁড়ালে - কেউ চিনলো না, কেউ দেখলো না; সবাই সবার অচেনা।

নিঃস্তব্ধ রাতের একাকী পরশ; শিহরণ নয়, শূণ্যতা শীতল স্রোত বইয়ে দেয় মেরুদণ্ডে। তোমার চাহনি আর আগমনী বার্তার আকাঙ্ক্ষায়... সেই মহাক্লান্ত শূণ্যতার আনন্দঘন পূর্ণতা।। জোড়া শালিকের ভিড় ছাপিয়ে হঠাৎ ধরা পড়া বিজোড়ের শূণ্যতা; মনে করিয়ে দিল, আধার কোণে নিঃসঙ্গ প্রতিমূর্তির ছাপ ! প্রহর কাটছে যার না পাওয়ার অপেক্ষায়... তোমার স্মিত হাস্যে নিঃস্বতার পরিপূর্ণতার আশায়।। আপোষের বয়সটা বেড়েই চললো; বিস্মৃত অধ্যায়ের কুঁকড়ে ওঠা ক্রন্দন তোমার আশা। তবু হাসলে না তুমি, তবু আসলে না... তাই কাকভেজা প্রতীক্ষায় বসে থাকা, যদি দেখা পাওয়া যায় ! যদি অন্ধ জানালার ফাঁক গলিয়ে একটুকু উঁকি মারে, পূর্ণতার রামধনুটা !