আমি প্রকৌশলী। তবে কৌশল করে কিছু করতে চাই না। আমার নীতি হল স্পষ্ট কথায় কষ্ট নেই। আর বেশী কিছু বলার নেই। কারন, আমি কথা কম বলতে ভালবাসি।

ঘটি চাচী কিছুদিন আগে এন্তেকাল করেছেন ৷ শেষ সময় আমি কাজে বাইরে থাকায় তাঁকে শেষ দেখার সুযোগটাও হারিয়েছি ৷ সবার মুখে শুনেছি তিনি শেষ সময় আমাকে দেখতে চেয়েছিলেন ৷ তাঁর দাফন বা চল্লিশা কিছুতেই সঙ্গী হতে পারলাম না বলে মনটা মাঝে মাঝেই হুহু করে ওঠে ৷ ছেলেবেলার কিছু ঘটনার স্মৃতি এমন থাকে যা মানুষের মনকে এমন ভাবে নাড়া দেয় যে মানুষ বহুকাল পর্যন্ত তা ভুলতে পারে না ৷ ঘটি চাচীর মনটা ছিল চির কিশোরী ৷ শৈশবে তিনি ছিলেন মাতৃসম, কৈশোরে আমার খেলার সাথী ও বড় হয়ে বান্ধবী ৷ জীবনে নানা বিপদে আপদে তিনি সঠিক চলার পথ বাতলে দিয়েছেন বলে তাঁর কাছে আমি চিরঋণী ৷ ঘটি চাচী জন্মসুত্রে পশ্চমবঙ্গীয় ৷ শুনেছি তাঁর আব্বুর আদি পরিবারের নিবাস পশ্চিমবঙ্গের নদীয়া জেলায় ৷ তাঁর আম্মুর জন্মস্থান পশ্চিমবঙ্গের মালদা জেলায় ৷ অর্থাৎ ১০০% ঘটি ৷ আমাদের পরিবারে তিনিই একমাত্র ঘটি ৷ এই নিয়ে তাঁর সাথে অনেক রসিকতা করেছি ৷ ঘটিরা কিপটে, কুচুটে এসব যে কত বলেছি তার ইয়ত্তা নেই ৷ তবে তার মধ্যে কোনোদিন কিপটেমোর কিছু দেখিনি ৷ তিনিও হাসতে হাসতে জবাব দিতেন কষ্ট করে এদেশীয় ঊপভাষায় "আইতে শ্যাল যাইতে শ্যাল হ্যার নাম বরিশাল" ৷ তার ধারনা ছিল ঢাকা শহরে যতই যাই হোক না কেন তা কোলকাতার সমতুল্য হতে পারবে না ৷ কলকাতার বাতাস যে তাঁকে কি করে যাদু করেছে সেটা জানতে চাইতাম ৷ বলতাম ওরা তো তোমাদের তাড়িয়ে দিয়েছে ৷ তাও যে কেন ওদের পা ধুয়ে পানি খাও বুঝি না ৷ ঘটি চাচী পাল্টা বলত কে বলল তাড়িয়ে দিয়েছে? ন'দেতে (সম্ভবতঃ নদীয়ার স্থানীয় ডাক ন'দে) কোনো দাঙ্গা অত্যাচার হয়নি রে ৷ বিশ্বেস না হয় ন'দের অন্য রিফুজি পেলে শুধাস ৷ আমরা শুধু নতুন দেশে নতুন করে বাঁচতি এয়েচি ৷ ঘটি চাচীকে জিজ্ঞাসা করতাম যে কোলকাতার প্রতি তোমার এত টান কেন? জীবনের অর্দ্ধেকের বেশী তো আমাদের দেশেই কাটালে ৷ তাছাড়া কোলকাতায় না গেলেও যা শুনেছি তাতে ট্র্যাফিক জ্যাম আর জনবিষ্ফোড়ন ছাড়া আর আছেটাই বা কি? কেমন যেন সব দেশদ্রোহী বিশ্বাসঘাতকের মত কথা বলছো তুমি ৷ ঘটিচাচী অন্যমনস্ক হয়ে আমাকে বলতেন "বুঝতি হলে তোকে ওকানে জন্মাতি হত বুইলি না? এই যে লাখো বাঙালরা নিজের বাস্তুভিটে দেকার জন্যি এদেশে আশে... সে কি আর এমনি এমনি? তুইই বা ঢাকায় গে যশোরকে ভুলতি পেরিচিস কি?" নাহ এ কথার পর আর অন্য কথা চলে না ৷ মনটা নরম হয়ে গেলো ৷ বললাম তুমিই ঠিক চাচী ৷ জন্মভুমির টান এড়াব কি করে?