যে বিশ্বাস নিয়ে একটা ছোট্ট শিশু হেসে ওঠে তাকে পরে ছুড়ে দেয়া হলে, তেমনি বিশ্বাস আমি করি তোমাকে। আমি জানি তুমি দুঃখ কখনও দেবেনা আমাকে।

পত্রিকায় হুমায়ুন আহমেদকে নিয়ে লেখা তার ছোট ভাই আহসান হাবীবের স্মৃতিচারনের কথা পড়ছিলাম। হুমায়ুন আহমেদের ব্যপারে তিনি লিখছেন, “কেউ মারা গেলে সে দেখতে যেত না। তার যুক্তি হচ্ছে, মৃত মানুষের মুখ দেখলে মানুষটা যে মারা গেছে, সেটা মাথায় থেকে যাবে।

বরং তাকে দেখলাম না ... তার জীবন্ত মুখটাই মাথায় থাক। হয়তো সে বেঁচেই আছে ... এমন একটা ধারণা। ” লেখাটা পড়ে একজনের কথা খুব মনে পড়ে গেল। ঠিক এই কথাটাই সে আমাকে বলেছিল। আমি যখন বার করতে লন্ডনে, তখন এক বন্ধুর বাবা মারা গেলেন।

সে বন্ধুর তখন পরীক্ষা চলছে। তার বাবার খুব ইচ্ছা ছিল ছেলেকে ব্যারিষ্টার হিসাবে দেখবে। ও পরীক্ষা ফেলে বাবার লাশ দেখতে আসতে পারেননি। আমি তখন খুব অনুযোগের সুরে বললাম, আল্লাহ এটা কি করল? বেচারা ওর বাবার লাশটাও দেখতে পেল না? তখন এই কথাটা সে আমাকে বলেছিল। আমি সেদিন বিনা বাক্য ব্যয়ে তার কথা মেনে নিয়েছিলাম।

এমনিতে আমি এত লক্ষী না যে কেউ কিছু বললে তর্ক করব না… তবে এই ব্যপারে ওর সাথে তর্কে যাইনি। তর্ক করিনি, তার কারন, নিজের ভালোবাসার মানুষের প্রানহীন মুখ দেখার পর থেকে গত ১০ বছর আমি তাকে কখনও ঘুমাতে দেখিনি। কখনও যদি ক্লান্তি বা অবসাদের কারনে চোখ বন্ধ হয়ে যায়, ঘুমের মধ্যে ও ভীষন কাদে। আজ এই লেখাটা পড়ে ওর কথা ভীষন মনে পড়ল। আমার কোন বড় ভাই নেই।

এই মানুষটার কাছে আমি ছোট বোন হবার সব আহ্লাদ পেয়েছি। আমাকে সাথে করে বেড়াতে নিয়ে যাওয়া, চকলেট কিনে দেয়া, মাঝে মাঝে শাসন করা, অসুস্থ হয়ে ঐ বিদেশ-বিভুয়ে যখন আমি হাসপাতালে, সারা রাত আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়া…। আজ ঈদের দিনে লেখাটা পড়ে সেই ভাইয়াকে ভীষনভাবে মনে পরছে।
।