ময়নার মাকে আমি চিনতাম আমাদের পাড়ায় ভিক্ষুকদের মধ্যে সবচেয়ে পরিচিত মুখ হিসেবে আমার প্রশ্নের জবাবে একদিন বলল.......ময়নার বাপ নেই তাই আমি ভিক্ষা করি -ময়নার বাপ নেই কেন? -সে অনেক কথা -বলেন একটু -শুনবেন? -হ্যাঁ বলেন, হ্যায় তো মাগির ধান্দায় পড়ছে। থোলাসা করে বলেন। -তার পরস্ত্রী আসক্তি ছিলো। প্রতিডি রাত্রেই হেই নতুন নতুন মাইয়াগো লগে না হুইতে পারলে আমারে মারত। মাতাডা হ্যার ঠিক থাকতনা।

ময়নারেও মারত। মদ খাইত। মদ না পাইলে টিকটিকির ল্যাজ খাইত। মাঝে মাঝে আমার গালে ধূয়া দিত। -তারপর তারপর আর কি? আমাকে ট্যাগা দিতনা আমি ভিক্ষা কইরা যা পাইতাম তা নিয়া নিত।

একদিন আমাকে অবাক কইরা দিয়া আমারে আর ময়নারে অনেক আদর করল। হাসি হাসি কথা কইল। আর আমাগো কষ্ট দিবোন বলে জানাল। -এরপর আমারে বলল আমি ভালা হইয়া যামু। -তোমার কাছে যা জমাযায়েত আছে আমারে দাও।

আমি ব্যবসা কররো। বাসে বাসে লজেন্স বেচমু। -ময়নার মা তাকে বিশ্বাষ করল তার ১ বছরের জমানো নয়শ ৭৬ টাকার সবটাই তার হাতে তুলে দিল। এরপর থেকে আর ময়নার বাপের খোঁজ নাই। ১৫দিন পর খবর পাওয়া গেলে ময়নার বাপ এখন তাড়ি মদের বদলে পাউডার খায়।

ময়নার বাপের চাচাত ভাই নডু মিয়া বলছে......হেই পাউডার খাইলে নাহি অন্যাক সুক পাওন যায়। ময়নার বাপ এথন পাউডার খায় সুক পায়। কিন্তু আমার ট্যাগা আর ফেরত পাইলাম না। একথা বলার পর ময়নার মা বড় একটা দীর্ঘশ্বস ফেলল। -ভাই আমারে বলেনতো ময়নার বাপ যে পাউডারটা খায়? ওইটা আসলে কী? -আমি তাকে হিরোইন নামক বস্তুটার কথা তাকে বলতে পারলাম না।

-তারপর তারপর আর কি? আমাকে ট্যাগা দিতনা আমি ভিক্ষা কইরা যা পাইতাম তা নিয়া নিত। একদিন আমাকে অবাক কইরা দিয়া আমারে আর ময়নারে অনেক আদর করল। হাসি হাসি কথা কইল। আর আমাগো কষ্ট দিবোন বলে জানাল। -এরপর আমারে বলল আমি ভালা হইয়া যামু।

-তোমার কাছে যা জমাযায়েত আছে আমারে দাও। আমি ব্যবসা কররো। বাসে বাসে লজেন্স বেচমু। -ময়নার মা তাকে বিশ্বাষ করল তার ১ বছরের জমানো নয়শ ৭৬ টাকার সবটাই তার হাতে তুলে দিল। এরপর থেকে আর ময়নার বাপের খোঁজ নাই।

১৫দিন পর খবর পাওয়া গেলে ময়নার বাপ এখন তাড়ি মদের বদলে পাউডার খায়। ময়নার বাপের চাচাত ভাই নডু মিয়া বলছে......হেই পাউডার খাইলে নাহি অন্যাক সুক পাওন যায়। ময়নার বাপ এথন পাউডার খায় সুক পায়। কিন্তু আমার ট্যাগা আর ফেরত পাইলাম না। একথা বলার পর ময়নার মা বড় একটা দীর্ঘশ্বস ফেলল।

-ভাই আমারে বলেনতো ময়নার বাপ যে পাউডারটা খায়? ওইটা আসলে কী? -আমি তাকে হিরোইন নামক বস্তুটার কথা তাকে বলতে পারলাম না।
।