তোমাকে ছাড়া বাচতে পারবো না.....

মাটির ব্যাংকটা ভাঙতেই কতগুলো পয়সা ছিটকে পড়ে । ঝন ঝন শব্দ তুলে সেগুলো একটা একটা করে গুনে বিজয়ের মা । পাশে বসা উৎসুক বিজয়- "মা হইব তো ?" হাতের শেষ কয়েনটা গুনে নিয়ে মা আশ্বস্ত করে ,"হইব বাবা ,যাও সুজনরে ডাইকা আনো । " লাফাতে লাফাতে ছুটে যায় বিজয় । খানিক পরেই সুজনের হাত ধরে টানতে টানতে নিয়া আসে ।

" শোন বাবা, অরে পছন্দ মতো জামা, প্যান্ট, 'সু' কিন্যা দিবা । এই নাও ট্যাকা । " বাজারটা ঝলমল করছে । লোকের ভিড়ে হাঁটা খুব অসুবিধে । একটু ফাঁকা দেখে বিজয় জামার ভেতর থেকে ছোট্ট পুটলি বের করে ,"দেখ তো সুজন ভাই ,"এ ট্যাকা গুলান দিয়া মার একটা কাপড় হইব নাকি ।

" 'তুই ট্যাকা পাইছস কই ?' "মা যে রকম আমার লাইগা জমাইছে , আমিও জমাইছি । হেই ঈদের থন । মায় মইদ্যে মইদ্যে ট্যাকা দিছিল । তুমিও তো দিছিলা ,এক ট্যাকাও খরচ করি নাই । জানো সুজন ভাই কাইল দেখছি মার কাপড়ডা ছেঁড়া ।

মায় কিন্তু জানেনা কইলাম । " বিস্মিত সুজন কোলে তুলে নেয় বিজয়কে । 'চল খুইজা দেহি ,হইবই । ' অনেক ঘুরে ওরা একটা সবুজ শাড়ি ,বিজয়ের জন্য একটা জামা কিনে । বিজয়ের আর সু কেনা হয় না ।

রাতে মার গলা জড়িয়ে বিজয় আবদার করে মা কাইল কিন্তু সেমাই রাঁনতে হইব। পোলাও রাঁনধবা । সেই কবেথুন তুমি চাইল রাইখা দিছ , ঈডের দিন রাঁনধবার লাইগা । 'রান্ধুম তো' । একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বিজয়ের মা ।

সেই কবে থেকে একটু একটু করে সেমাই, চিনি, চাল, মসলা জোগাড় করে রেখেছেন । ঈদের দিনে রান্নার জন্য । মোরগটাও বড় হয়ে গাছে । ওদিকে আনন্দে উৎফল্ল বিজয় । বারবার ওঁকে দেখে নতুন জামাটা বুকে চেপে ধরে বলে, ইস রাতটা এত বড় কেন ? সাকালে মোরগটা জবাই করতে দেয় না বিজয় ।

কত যত্ন করেছে সে এতদিন । নাইবা খেল গোশত । শুধু পোলাওতেই চলবে তার । মাকে জোড় করে নতুন শাড়িটা পড়ায় । কি সুন্দর লাগছে মাকে ।

লাল জামা পরে মাকে সালাম করে । খুশিতে তার চোখ-মুখ উদ্বেলিত । ছেলের আনন্দে মার চোখে পানি এসে যায় । দই চোখে চিকচিক করে আনন্দের অশ্রু । উঠানে খঁদ খেতে খেতে মোরগটা ডেকে উঠে বকবক করে ।

বাতাসে খাবারের সুবাস । ওডের ছোট্ট ঘরটাতে এখন ঈদ লেগেছে । সত্যিকারের ঈদ । যে দিনটার জন্য একটা একটা করে পয়সা জমিয়ে একটি বছর ধরে অপেক্ষা ।
।