১. মোবাইল হাতে বসে আছি। অনেক অনেক দিন পর ‘নি’ এসএমএস পাঠিয়েছে। প্রায় ৪ বছর পর। ভেবেছিলাম আমার সব স্মৃতি, নম্বর কাগজের টুকরোর মত ছুঁড়ে ফেলেছে। অথচ এই একটা এসএমএস আমাকে ফিরিয়ে নিচ্ছে দূরন্ত সময়ের পাল তোলা নৌকায়।

যেখানটায় পা ছড়িয়ে বসে আছে ‘নি’ আমার বুকে মাথা রেখে! ২. ‘নি’-কে দেখাতে চেয়েছি আশ্বিনের চাঁদ। ভরা যৌবনা জোছনার নহর। দুধসাদা শহরের মিষ্টি আলোয় ব্যালকনির ধারে বসে ভোরের অপোয় কেটে গেছে আমার রাতগুলো। ফেরাতে পারেনি দীর্ঘ রজনীর সিজদারত কান্নাগুলোও। মাঝে কেবলই কষ্টের পারদ বুদবুদ করেছে।

অন্ধরাতের সেইসব শোকগাঁথাও ফুরিয়ে যাচ্ছে আয়ুস্কালের সাথে। তবুও বেঁচে বেঁচে নেচে নেচে কাটিয়ে দিচ্ছিলাম আশ্বিণের রাত। ‘নি’ কীভাবে পার তুমি...তোমরা? তোমার অনাবৃত কমলা ঠোঁট কী শুষে নিচ্ছে মধ্যবয়সী লোকটা? অথবা তোমার ধবল বকের মত চিরচেনা শরীর সাপের মত পেঁচিয়ে যাচ্ছে বুড়ো অজগরটি? তুষার খণ্ডের নেই ছোট্ট পাহাড় কিংবা স্রোতস্বিনী রিনিঝিনি ঝর্ণার গায়ে ঝলক ঝলক আগ্নেয়লাভা? অথচ সব আমার হওয়ার কথা ছিল! ৩. আমাদের সম্পর্কের সূতোটা খুব নড়বড়ে ছিল। ‘বিশ্বাস’ নামক বস্তুটা ছিল কঠিন। কেন যেন মনে হয় সময়ের খরাস্রোতে প্রয়োজনের নেশায় ‘নি’ বেঁধেছিল আমায়।

স্বীকার করি আমিও খুব ভাল মানুষ নই। ভালবাসা আমাকে কাঁদালে আমি যে কেবল জলে জলে সন্তরণিত হয়েছি তাও নয়। উড়ুক্কু মনের উদ্দামতায় কিছুটা ভুলের জলে পা ডুবিয়েছি হয়ত। তবুও যতটুকু আদিমতা ছিল সব ‘নি’-কে ঘিরে। আমি কি জানতাম সেই এসএমএসটি তোমার পরিচিত কারো? বারবার বিরক্ত হয়ে রাগ করে আমি লিখেছিলাম, ‘তোমার ইঞ্জিনের জন্য আমার র'মেটারিলেসর প্রয়োজন’।

৪. ভালোই হয়েছে। তোমার মত করে আজও আমি হতে পারিনি। বাড়ি, গাড়ি করা হয়ে উঠেনি। পারিনি মাসলসহ স্মাট হতে। পারতাম না মা-বাবা বিহীন আলাদা সংসার নামক সঙ সাজাতে।

(যারা জীবিত মা-বাবা রেখে কেবল বৌ নিয়ে মজা করতে একলা বাসায় থাকে তাদেরটা সংসার নয় সঙ সার) অতটুকু উদার হতে পারিনি আপন বৌয়ের সাথে কোন ছেলে বন্ধু রিক্সায় হুড ফেলে ঘষাঘষি করে চলতে দিতে। কিংবা অনেক স্মাট মহিলার মত ব্রার হুক দেখতে দেয়া আর পাছা ভেদ করে প্যান্টির উঁকি দেয়া শো করাতে। যদি এর অর্থ হয় আমি খুব প্রাচীন- তাতেই সই! ৫. আজ এতকাল পরে তুমি স্বীকার করলে ভালবাসার এপিঠ ওপিঠ সবজুড়েই কেবলই ভালোবাসা থাকে। অর্থ তার সাময়িক উপশম মাত্র। ভালোবাসা বিহীন সঙ্গম শরীর বিক্রির নামান্তর।

তুমি লিখেছো, ‘যে এসএমএসের উত্তর আমি সেদিন দিয়েছিলে সেই নাম্বারটা তোমার ছিল। তুমিই ইচ্ছে করে আমার ভুল দেখিয়ে সরে যেতে একটা নাটক সাজিয়েছিলে। আমার আর্থিকদীনতা তোমাকে শংকিত করেছিল। তাই ভালোভাবে বাঁচতে আমার ভালবাসার সময়ে তুমি জড়িয়ে পড়েছিলে অন্য একজনের সাথে। যার বাড়ি, গাড়ি তোমাকে আকৃষ্ট করেছিল।

ভেবেছিলে জীবনের আর্থিক নিশ্চয়তার সুখটুকু উপভোগ করতে পারলেই চলবে। অথচ আজ তুমি স্রেফ রাতে তৃপ্তি দেয়া দেহশ্রমিক ছাড়া আর কিছু নয়। ” ৬. ভালবাসার এপিঠ ওপিঠ কেবল ভালবাসা থাক। ভালবাসা বিহীন জীবন মৃত।
।