নিস্তব্ধ-নিথর-গভীর শান্ত এই রজনীর কোলে নগরীর মানুষগুলো আছে গভীর ঘুমে ঢুলে। এই ফুটপাত খালি, তারাময় আকাশে একখানি চাঁদ গোলগাল, পূর্ণিমা তাই, মনে হয় যেন ফাঁদ। রাস্তার প’রে চলছেনা বটে গাড়ি-ঘোড়া-টমটম, দিনের বেলাতে এখানেতে হয় সোরগোল-গমগম। এ পথের দু’ধারে গাছপালা নেই, আছে শুধু ফুটপাত, তাহারো দু’ধারে আসিয়া জুটিছে হাজারো দোকানপাট। পিচঢালা পথ, চাঁদের আলোতে আরো লাগিতেছে কালো— নির্জন এই রাস্তার প’রে রোডলাইটের আলো ।