আমি জন্মগত ভাবেই একজন উৎকৃষ্ট পাঠক । তবে একাকীত্ব কাটানোর জন্য মাঝে মাঝে নিকৃষ্ট মানের লেখাও লিখি ।

এক বন্ধু ফোন দিল- দোস্ত, আমি একটা গান লিখছি, সুরও করছি নিজে নিজ ! গীটারে সুর তুলে গাইছিও নিজে !! আমি বলি- কস কি দোস্ত ? শোনা না একটু... বন্ধু বলে- আচ্ছা দাঁড়া, তোরে এভাবে শুনামু না । আমি এমএমএস করে প্রথম কলিটা পাঠাচ্ছি । তুই শুনে জানা কেমন হইছে ! আমি বললাম- ঠিকাছে দোস্ত, পাঠা ।

কিছুক্ষণ পর এমএমএস আসল । হাঁদারাম তার গাধার ভয়েসে গাইছে- এক রুমে বৌ আর আরেক রুমে মা ! একজন চায় গরম কফি অন্যজনে চা ! আমার..... হয়েছে জ্বালা.... বল, বানাবো কোনটা ? ও...ও...ও...ও...ও..... বল, বানাবো কোনটা ? দোস্তের গান শুনে আমার তো আক্কেল গুড়ুম ! ফোন দিলাম তারে- দোস্ত, তোর গানের তাল-লয়-সুর সব ঠিক আছে । কিন্তু অন্য একটা জায়গায় আমার খানিকটা কনফিউশান আছে । তুই আগে ঐটা ক্লিয়ার কর । ঘরে তোর মা ও আছে, বউ ও আছে ।

তারপরেও চা-কফি বানাতে রান্নাঘরে তুই কেন ঢুকছস ? ওরা কি করে ? বন্ধু আমার বুদ্ধিজীবীদের মত ভরাট কন্ঠে বলল- হুম, বুঝলাম । দোস্ত, তুই তো জানস, কবি-সাহিত্যিক-গীতিকাররা যখন কোন কিছু লেখে তখন তার পেছনে কোন ঘটনা কিংবা কোন প্রেক্ষাপট চিন্তা করেই তারা সেটা লেখে । আমার গানটা আমি কোন সিচুয়েশান কল্পনা করে লিখছি, এটা যদি তুই শুনছ তাইলে তোর প্রশ্নের জবাব তুই নিজেই পেয়ে যাবি ! আমি আগ্রহভরা কন্ঠে তাকে বলি- ঠিকাছে দোস্ত, তাইলে শোনা তোর এই গানের শানে নূযুল !! বন্ধু আমাকে তার গানের যে শানে নুযূল শোনাল তার সারমর্ম হচ্ছে- তার ঘরে তার মা এবং বউ দুজনেই আছে । দুজনেই বিশাল সিরিয়াল ভক্ত ! কিন্তু সমস্যা হচ্ছে- একজনের পছন্দ স্টার প্লাস অন্যজনের জি বাংলা । পছন্দের সিরিয়াল দেখা নিয়ে দুজনের ব্যাপক ঝগড়া-ঝাটি ! বউ-শ্বাশুড়ির ঐতিহাসিক কলহ ।

ফলাফল, দুজনের মুখ দেখা দেখি বন্ধ ! চুলায় আগুন জ্বলাও বন্ধ !! আর সে পড়েছে মাইনক্যা চিপায় ! সে যেহেতু দুজনকেই ভালবাসে, তাই না পারছে একে কষ্ট দিতে, না পারছে ওকে কষ্ট দিতে ! না পারছে এর মান ভাঙ্গাতে, না পারছে ওর মান ভাঙ্গাতে !! এমন একটা পরস্থিতির কথা চিন্তা করেই নাকি তার গানটা লেখা ! বন্ধুর ব্যাখ্যা শুনে আমার গলা শুকিয়ে গেল ! কষ্টে-সৃষ্টে কোনমতে বললাম- ওয়াও দোস্ত, সেইরাম হইছে । ক্যারি অন ! লাইন কাটার পর ভাবতে বসলাম, সত্যিই যদি এমন পরিস্থিতিতে পড়ি, তাইলে আমার কি হবে ?? বল, আমার কি হবে গো....?
।