গান (Song) পৃথিবীর ভার হলো ভালোবাসা। নিঃসঙ্গতার বোঝার নিচে, অসন্তুষ্টির বোঝার নিচে যে ভার যে ভার আমরা বহন করি তা হলো ভালোবাসা। কে করে অস্বীকার? স্বপ্নে এটি ছুঁয়ে যায় শরীর, ভাবনায় তৈরি করে এক অলৌকিকতা কল্পনায় যন্ত্রণা দেয় যতোক্ষণ না জন্ম নেয় মানুষে- শুদ্ধতায় জ্বলতে জ্বলতে হৃদয়ের বাইরে থেকে সে দেখে- কেননা ভালোবাসাই হলো জীবনের ভার, কিন্তু এ ভার আমরা বহন করি ক্লান্তি নিয়ে, আর তাই বিশ্রাম নিতে হয় ভালোবাসার কোলে অবশেষে, জিরোতেই হয় ভালোবাসার কোলে। কোন বিশ্রাম নেই ভালোবাসা ছাড়া, ঘুম নেই ভালোবাসার- স্বপ্ন ছাড়া পাগল হও অথবা শীতল স্বর্গদূতে আবিষ্ট হও অথবা যন্ত্রে, শেষ ইচ্ছাটি হলো ভালোবাসা --তিক্ত হতে পারে না অস্বীকার করা যায় না অস্বীকার করলে ধরেও রাখা যায় না: এ ভার খুবই ভারি ---অবশ্যই দিতে হয় বিনিময়হীন যেভাবে ভাবনা দেয়া হয় নিঃসঙ্গতায় এর আধিক্যতার সমস্ত উৎকর্ষতায়। উষ্ণ দেহগুলো একত্রে আলো ছড়ায় অন্ধকারে, এগিয়ে যায় হাত মাংসের কেন্দ্রের দিকে কেঁপে ওঠে ত্বক আনন্দে আর আত্মা আসে আত্মহারা হয়ে চোখে- আর হ্যা, হ্যা ওটাই তা যা আমি চেয়েছিলাম, সবসময় সবসময়ই আমি চেয়েছিলাম, ফিরতে সেই দেহে যেখানে আমার জন্ম। সান জোসে, ১৯৫৪