সপ্তর্ষি আমায় লেখে না চিঠি। কেবল সেই রাতে, জীবনের অনন্ত প্রশ্ন বুকে নিয়ে, চোখ রেখেছিল চোখেতে। আমি ফিরিয়েছিলাম হৃদয় আমার, ভীষন অভিমানে। আমি কথা কই কালপুরুষের সাথে। মধ্যরাত্তিরে, দীপখানি জ্বেলে, রানারের মত মহাকালের ডাক বয়ে, অন্তহীন চলছে সে ছুটে। আমি চিঠি লেখি সময়ের কাছে। কালপুরুষের ডাকে দিয়েছি সে চিঠি ফেলে। আমি কথা কই কালপুরুষের সাথে।