এই ভর সন্ধ্যায় একলা ঘরে অলস বসে আছি। ইলেকট্রিসিটি নেই। ল্যাপটপের একটুখানি চার্জটাকে সম্বল করে নেটে ঘুরোঘুরি করছি। মনটা একটু বিষন্ন। আজকাল বাইরে যাওয়া হয়না একদম।

দিনশেষে ঘরে ফেরার পর ঘরের কোনেই আটকে থাকি। ছুটির দিনগুলোও কাটে এই গৃহকোনে। আগে দিনগুলো এমন ছিলোনা। আজ থেকে বছর কয়েক আগেই বিকেল থেকে সন্ধ্যা ঘনানোর সময়টুকু কাটতো খেলার মাঠে, নয়তো নদীর পাড়ে নৌকা গুনে। এখন সে খেলার মাঠ নেই, নদীটাও না থাকার মতোই।

এখন অলস সময় কাটানোর একমাত্র উপায় তাই ইন্টারনেট ব্রাউজিং। আমরা কি এভাবেই চলতে থাকবো? আমার যাও বা কিছু স্মৃতি আছে, পরবর্তী প্রজন্মের তো তাও থাকবে না। ওরা বড় হবে ইট-পাথরের জঙ্গলে। খোলা মাঠ, নদী এসব হয়তো্ ওদের কাছে বিমূর্ত কিছু ছবি ছাড়া আর কিছুই হবে না। ওদের মনোজগতের ওপর এর প্রভাবটা কেমন হবে?
।