তুমি জেনেছিলে মানুষে মানুষে হাত ছুঁয়ে বলে বন্ধু; তুমি জেনেছিলে মানুষে মানুষে মুখোমুখি এসে দাঁড়ায়, হাসি বিনিময় করে চলে যায় উত্তরে দক্ষিণে; তুমি যেই এসে দাঁড়ালে - কেউ চিনলো না, কেউ দেখলো না; সবাই সবার অচেনা।

পিচের বিছানায় শান্তিতে গা এলিয়ে, উৎসুক চোখে মহামানবের গতিময় জীবন-দর্শন; কখনো রক্তাক্ত দেহ, কখনো রক্তাক্ত শাড়ি, কখনো বা আমারই সমতুলের অবর্ণনীয় বর্ণিল জীবন; কখনো সমতুলের ফুসে ওঠা বিদ্রোহ ... নিস্তিমিত দিকবিহীন বিপ্লবের নৌকা! কখনো ফাস্টফুডের ফাঁকা ঠোঙা, সেই ঠোঙা কুড়িয়ে গন্ধে মেটানো ক্ষুধা ... কখনো অপার্থিব জগতে সুখ-সন্ধান, ভুলে পার্থিব জগতের সব দুঃখ! কখনো হাউন্ডের অশ্রাব্য খিস্তিতে অতিষ্ঠ মরণ... কখনো নির্বাসিত, নিষিদ্ধ অমূল্য কলম; কখনো বা কলমের কালি অকালে ঝরে যাওয়া ... অস্থিরতায় বধিরতা আমার, কষে লাথি মেরে কেউ সহসা বলে আমায়, “ভাগ্ কুত্তা !” সমতুল-অসমতুলতায় আশরাফুল মাখলুকাত, মানুষ .....